Pardo Bazan, Emilia, Condesa de

Infidelidad

Comentario [LT1]:

Con gran sorpresa oy6 lIsabel de boca de su amiga Claudia, mujer formal entre
todas, y en quien la belleza sirve de realce a la virtud, como al azul esmalte
el rico marco de oro, la confesioén siguiente:

-Aqui, donde me ves, he cometido una infidelidad crudelisima, y si hoy soy tan
firme y perseverante en mis afectos, es precisamente porque me aleccionaron las
tristes consecuencias de aquel capricho.

—-jCapricho tu! -repitid Isabel atdnita.

-Yo, hija mia... Perfecto, sé6lo Dios. Y gracias cuando los errores nos ensefian
y nos depuran el alma.

Con levadura de malignidad, pensé lIsabel para su bata de encaje:

"Te veo, pajarita... jFiese usted de las moscas muertas! Buenas cosas habras
hecho a cencerros tapados... Si cuentas esta, es a fin de que creamos en tu
conversion."

Y, despierta una empecatada curiosidad y una complacencia diab6lica, volviodse
la amiga todo oidos... Las primeras frases de Claudia fueron alarmantes.

-Cuando sucedi6 estaba yo soltera todavia... La inocencia no siempre nos
escuda contra los errores sentimentales. Una chiquilla de dieciséis afios ignora
el alcance de sus acciones; juega con fuego sobre barriles atestados de pdélvora,
y no es capaz de compasion, por lo mismo que no ha sufrido...

La fisonomia de Claudia expresd, al decir asi, tanta tristeza, que Isabel vio
escrita en la hermosa cara la historia de las continuas y desvergonzadas
traiciones que al esposo de su amiga achacaban con sobrado fundamento la voz
publica. Y sin apiadarse, Isabel murmurd interiormente:

“Prepara, si, prepara la rebaja... Ya conocemos estas semiconfesiones con
reservas mentales y excusas confitadas... El maridito se aprovecha; pero por lo
visto has madrugado tu... Pues por mi, absolucidén sin penitencia, hija... jY

como sabe revestirse de contricion!™

En efecto, Claudia, cabizbaja, entornaba los brillantes ojos, velados por una
humareda oscura, profundamente melancélica.

-Dieciséis afios. Era mi edad..., y habia un ser a quien entonces queria acaso
mas que a ninguno. Todos los momentos de que podia disponer los dedicaba a
acariciarle, a hacerle demostraciones de ternura, que él pagaba con otras mil
voces mas apasionadas y alegres...

-ijClaudia! -exclamé Isabel con pudibundo mohin.

-Isabel... -repuso ésta-, tranquilizate, y que no te parezca coéomica la
revelacion... jSi vieses qué lejos de mi esta el tomar a broma este episodio!
iOjala pudiese! El ser querido era un perro...

-jAh! —grité Isabel, que no pecaba de necia-. Debi figurarmelo... S6lo un
perro justifica el lirismo con que te expresabas... Solo el corazén del perro
encierra lealtad, sinceridad y nobleza bastante para satisfacer a una sofiadora
como ta...



-Y ahi esta la razén de mis remordimientos... -afirmé seriamente Claudia-. Si

yo hubiese vendido a un ser capaz de venderme..., mi conciencia estaria casi
tranquila. Habria arriesgado algo, me habria expuesto a represalias..., mientras
que asi...

-Comprendo, comprendo -balbuceé Isabel, conmovida a pesar suyo.
-A pesar del tiempo transcurrido, aun me persiguen los recuerdos de mi

maldad... Los afios nos hacen mas blandos de corazéon. La juventud ve delante de
si tantas esperanzas, que no quiere mirar al dolor ni apiadarse del dafio que
aturdidamente ocasiona... Mi error no tuvo disculpa, ni siquiera la del buen

gusto. lvanhoe, mi primer favorito, era un perrazo magnifico, un terranova de
pelo ensortijado y negrisimo, como denso tapiz de astracan. De cabeza noble e
inteligente, el mirar de sus grandes ojos de venturina destellaba una bondad
ideal. jDecia un mundo de cosas! Cuando venia a descansar la cabezota en mi
regazo y fijaba en mis pupilas las suyas magnéticas, yo leia en ellas la
resolucién de morir por mi, si fuera preciso.

La sombra de un peligro, la entrada de una persona desconocida, contraian con
repentina ferocidad el hocico de lvanhoe, que ensefiaba sus blancos dientes
amenazandolos, grufiendo sordamente. De dia me seguia paso a paso; de noche
dormia travesado en el umbral de mi puerta. Mi pureza no necesitaba otro
guardian, y mis padres acostumbraban a decir que con lvanhoe iba yo mas
defendida que con tres criados.

En esto sucedi6 que vino de Paris mi tia la de Bellver, y me trajo un regalo
carisimo. Empezaban a ponerse de moda los grifones, y dentro del manguito me
presenté uno, diminuto hasta la ridiculez y feo hasta la sublimidad: "una
delicia", voz unanime de cuantos lo admiraron en la tertulia. Un matorral de
pelo gris sucio se cruzaba y confundia en la cara del animalejo, escondiendo sus
ojos desproporcionados, parecidos a enormes cuentas de azabache y descubriendo
s6lo la nariz, trufita himeda reluciente y donosa hasta la caricatura. Clown -
asi se llamaba el bichejo- fue nuestro juguete, fragil, original y envidiado
porque no se conocia otro en Madrid; y la miseria de mi vanidad me incité a
consagrar a Clown exclusivamente todos mis halagos, a no separarlo de mi, a
adoptarle por favorito, olvidando enteramente a lvanhoe. Es mas: llegué a
expulsar a lvanhoe de mi presencia y de mi cuarto, porque asustaba al grifén, el
cual, muy tembleque, como todos los perros chiquitines, se
convertia en azogado al ver al colosal terranova. Me entregué sin reparo al
nuevo carifio, y si no le encargué a Clown un trousseau lujosisimo de sedas,
encajes y plumas (ya sabes que esto se hace hoy, como que existen modistas
especiales y hasta figurines para perros), al menos me dediqué a lavarlo,
peinarlo, perfumarlo y atusarlo, y le construi un collarin precioso de perlitas,
sacrificando mi mejor brazalete para los pasadores de diamantes. Mis amigas
rabiaban por no tener otro Clown. Yo lo sacaba en carruaje, en el manguito o en
el rincon de mi chaqueta, entre el brazo y el seno; y al lucir tan gracioso dije
viviente, al ostentarlo como una nifia ostenta una mufieca mas cara que todas, me
pavoneaba y me hinchaba de orgullo, sin pensar ni un instante en el olvidado...

El olvidado habia procedido con la mayor dignidad, con la delicadeza mas
absoluta. Bastariale mover una pataza para aplastar al rival intruso; pero se
desdefié hasta de ladrarle: tan mezquino enemigo no merecia los honores del
ataque y de la protesta. Si se hubiese tratado de un perrazo..., ya lvanhoe
disputaria mi ternura a dentelladas. Ante aquel ser exiguo, lvanhoe comprendio
que no le tocaba descender a ningln extremo celoso. Se abatid, encogié la cola,
agachdé la cabeza y, resignadamente, descendié a la cuadra, donde los cocheros se
encargaron de cuidarlo.

-Ese perro era "un caballero” -interrumpié Isabel.

-Y yo..., "juna infame!" -declaré amargamente Claudia-. lvanhoe, solo,
enfermo, abandonado entre gente grosera y estupida... No me enteré sino cuando
no habia remedio... "Tiene la rabia mansa -me dijeron-, y aunque no hace dafio ni

muerde, habra que pegarle un tiro". Senti un golpe repentino en el corazon. Me
escapé, me escurri furtivamente hasta la cuadra, y me acerqué al montén de paja
maloliente en que yacia tendido lvanhoe. A mi voz entreabrié las pupilas y meneé
débilmente la cola, como diciendo: 'Gracias, soy tu amigo, soy aquel mismo, a
pesar de todo...'". Habian notado mi escapatoria y me arrancaron de alli deshecha



en llanto, ahogada por los sollozos, convulsa; me encerraron en mi habitacién, y
a la media hora of en el patio dos detonaciones de arma de fuego...

Claudia callo y apretd en silencio, enérgicamente, la mano de lIsabel. Después
de una pausa dijo sonriendo:

-lvanhoe me perdoné, porque en él no cabia otra cosa. jQuien no me ha
perdonado ha sido el Destino..., el gran vengador! No me ha traido suerte la
infidelidad... EI que a hierro mata...

"El Liberal', 6 marzo 1898.

De vieja raza

A cada salto de la carreta en los baches de las calles enlodadas y sucias, las
sentencias a muerte se estremecian y cruzaban largas miradas de infinito terror.
Si, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no querian que las degollasen.
Aunque por entonces se ejercitaba una especie de gimnasia estoica y se aprendia
a sonreir y hasta lucir el ingenio soltando agudezas frente a la guillotina, en
esto, como en todo, las provincias se quedaban atrasadas de moda, y los que
presentaban su cabeza al verdugo en aquella ciudad de Poitou no solian hacerlo
con el elegante desdén de los de la "hornada" parisiense. Ademas, las victimas
hacinadas en la carreta no se contaban en el numero de las viriles amazonas del
ejército de Lescure, ni habian galopado trabuco en bandolera con las partidas
del Gars y de Cathelineau. Sefioras pacificas sorprendidas en sus castillos
hereditarios por la revolucién y la guerra, briznas de paja arrebatadas por el
torrente, no se daban cuenta exacta de por
qué era preciso beber tan amargo caliz. Ellas ¢qué habian hecho? Nacer en una
clase social determinada. Ser aristocratas, como se decia entonces. Nada més.
Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo encontraban
jJusto. No comprendian. Eran 'sospechosas', al decir del tribunal; "malas
patriotas'. (Por qué? Ellas deseaban a su patria toda clase de bienes: jamas
habian conspirado. No entendian de politica. jY dentro de un cuarto de hora...!

Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas solteronas, viejisimas, las que
mayor resignacidon demostraban en el trance; una dama como de treinta afios,
esposa de un guerrillero, separada de él desde el mismo dia de sus bodas, que no
le habia visto nunca mas porque no podia sufrirle, y pagaba ahora el delito de
Ilevar tal nombre; una viuda, la condesa de L"Hermine, y su hija lvona, criatura
de dieciocho afios, de primaveral frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o
cofia de blancos vuelos, el pelo suelto y rubio de la nifla se escapaba formando
aureola a la cara cubierta de mortal palidez, y en que las pupilas color de
violeta y los cardenos labios parecian toques de sombra sepulcral. Las manos,
atadas atréas, temblaban, los dientes castafieteaban; doblabase desmayado el
cuerpo.

Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo por encontrarse la
prision en las afueras de la ciudad y en el centro de la plaza, lvona de
L*Hermine, enderezandose, demostrd inquietud nerviosa, delatora de una
esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de "azules" a caballo se
habia acercado a la carreta y murmurando al oido de lvona algunas palabras, un
cuchicheo. Tifi6 el carmin las mejillas descoloridas de la doncella: no era el
rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la pasion: no eran los sentimientos
que en un alma joven despiertan las expresiones del amoroso rendimiento. Por mas
que el oficial fuese mozo y gallardo, lvona no reparaba en su apuesta figura.
Otra cosa encendia su rostro: la vida, la magica vida, la vida que no habia
saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazén acudian de nuevo la
sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. jNo morir!

Instintivamente, desde que lvona oy6 la primera frase balbuceada por el
oficial, tratd de desviar el rostro, evitando el de su madre. Esta, en cambio,
clavaba en lvona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. Ya a la salida de
la céarcel pudo notar la impresion producida en el oficial por la hermosura de
Ivona. La condesa no tenia ideas politicas; no le importaba Luis XVII
martirizado en el Temple; mal de su grado se veia envuelta por los sucesos;



deber la vida a un republicano no le parecia humillante. Se la deberia
gustosisima, aceptaria la de su hija; pero... ¢y la honra?

Por espacio de largos afios, recluida en su hacienda, lejos del mundo, sélo
habia atendido la condesa a educar a lvona con maximas de honestidad y de
recato, cultivandola entre blancuras de azucena, fortificandola por el ejemplo
de la mas casta viudez. La corrupcién de la corte espantaba a la condesa, y
hasta habia momentos en que recordaba a Luis XV, justificaba la revolucién y la
consideraba castigo divino, merecido y necesario. La fe y el culto supersticioso
de aquella mujer no eran la monarquia ni el antiguo régimen, sino la pureza, la
religion del armifio que llevaba en su titulo nobiliario y en la empresa de su
blason. Y al observar como el oficial devoraba con la mirada a lvona, al ver que
deslizaba en su oido palabras que la reanimaban instantdneamente, pensé para si:
"Quiere salvarla. ¢A ella sola? (A qué precio?".

Increible parece que una idea triunfe del horror que nos domina, al ver
abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad. La condesa, en tan
decisivos momentos, olvidando el miedo, s6lo pensaba en lvona ultrajada,
mancillada, llevada por el oficial a su pabelldn como una mujerzuela, después de
que la hubiese arrebatado al patibulo. Y no cabia duda: la nifa aceptaba el
trato: quiza su inocencia ignorase las condiciones; pero lo admitia: era vivir,
era evitar el amargo trance. Mientras la indignaciéon hervia en el alma de la
madre, la hija volvia la cabeza para buscar con sus ojos, antes amortiguados,
resplandecientes ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la escolta, que le
dirigia una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya llegaban; todo iba
a consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso dificilmente por entre las
oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro, siniestra, y rigida
silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo
de sol en su cuchilla de acero...

Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una orden del oficial,
hicieron bajar a la condesa y a lvona. Quedaron las demas sentenciadas dentro,
aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del guerrillero renegando de
su suerte y pidiendo compasion. La condesa advirtié que la llevaban a ella
primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de la escalera, medio perdida
ya entre el gentio. El hielo del espanto, el estremecimiento que la vista del
patibulo habia derramado en sus venas, provocando un sudor frio instantaneo, se
convirtieron en una especie de furor silencioso, de desesperada vergienza. Ya
veia los dedos del oficial desordenando los rizos rubios de lvona, y la imagen
sensible, la representacion de la afrenta era mas cruel y mas amarga que la del
suplicio. "No lo conseguiran™, decidié con resolucién terrible. Acorddse de que
por descuido o transigencia le habian dejado desatadas las manos. Como si
quisiese confortarse el corazén, deslizé la mano por
la abertura de su corpifio. Algo sac6 oculto en el hueco de la mano. Y cuando el
verdugo se acercO a sostenerla para que subiese los peldafios de la escalerilla,
en rapida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizandole en la diestra un
pufiado de oro. Se ignorara lo que dijo..., pero, por los resultados, se adivina.

Sucedié una cosa que al pronto no acertaron a explicarse los que presenciaban
la escena tristisima, y en aquellos tiempos ya casi indiferente a fuerza de ser
habitual. Y fue que el verdugo, retrocediendo, cogié brutalmente a la seforita
de L"Hermine por el talle, por donde pudo, y en un segundo la empujo6 a la
escalera, y a empellones la subi6é a la plataforma. La condesa la ayudaba, se
hacia atréas, impulsaba también a su hija y la arrojaba a los brazos del ejecutor
de la ley. Hizose tan rapidamente la maniobra, y era tal el oleaje del pueblo,
que rugia e insultaba, la confusidén en que la escolta se habia apelotonado, que
cuando el oficial, aténito, se precipitd, quiso intervenir, lvona cafa en la
bascula, y la media luna se deslizaba mordiendo la garganta torneada, contraida
por el espasmo del terror supremo, que ni gritar permite...

El verdugo agarré por los mechones largos y rubios la livida cabeza de la
nifia, que destilaba sangre, y la presenté a los espectadores. Y la condesa de
L*Hermine, al acercarse sin resistencia para recibir la misma muerte, pensaba
con satisfaccion heroica:

"jGracias que pude esconder en el pecho las monedas!"

"Blanco y Negro'", num. 509, 1901.



Benito de Palermo

Preguntaronle sus amigos al marqués de Bahama -riquisimo criollo conocido por
su fausto, sus derroches y su aristocratica mania de defender la esclavitud-
porqué singular capricho llevaba a su lado en el coche y sentaba a su mesa a
cierto negrazo horrible, de lanuda testa y morros bestiales, y por contera
siempre ebrio, siempre exhalando tufaradas de aguardiente, que no lograban
encubrir el caracteristico olorcillo de la Raza de Cam.

-Hay -le decian- negros graciosos, bien configurados, de dientes bonitos, de
piel de ébano, de formas esculturales. Pero éste da grima. Mas que negro es
verde violeta; es una pesadilla.

Y el marqués, sonriendo, defendia a su negrazo con algunas frases de
conmiseracion indolente:

-jPobrecillo! jQué diantre!... Yo soy asi.

Al cabo en una alegre cena donde se calentaron las cabezas, merced a que se
bebié mas champafia y mas manzanilla y mas licores de lo ordinario, y lo
ordinario no era poco; viendo yo al marqués animado, decidor -en plata, algo
chispo-, aproveché la ocasioén de repetir la pregunta. (Por qué Benito de Palermo
-asi se llamaba el negrazo- gozaba de tan extraordinarias franquicias? Y el
marqués, a quien le relucian los hermosos ojos negros, de pupila ancha, contesté6
sonriendo y sefialando a Benito, que yacia bajo la mesa, completamente beodo:

-Por borracho, cabal; por borracho.

No logré que entonces se explicase mas, Parecidme tan rara la causa de
privanza de Benito como la privanza misma. De alli a dos dias, paseando juntos,
recordé al marqués su extrafia contestacion y él, arrojando el magnifico
"recorte" que chupaba distraidamente, murmuré con entonacidn perezosa:

-Bueno; pues ya que solté esa prenda, diré lo que falta... Ahora se sabra como
si no es por la borrachera de Benito estoy yo muerto hace afios, y de la muerte
mas horrorosa y cruel.

No ignora usted que me he educado en los Estados Unidos, y me aficioné a los
viajes desde la nifiez, porque alli el viajar se considera complemento de toda
escogida educacioéon. Antes de cumplir los veinticinco afios habia recorrido las
principales ciudades de Francia, Inglaterra y Alemania; sabifa cémo se vive en
cada nacion culta. En Paris, sobre todo, me habia pasado inviernos enteros. Sin
embargo, la monotonia de la civilizacién empezaba a causarme tedio, y me hurgaba
el caprichillo de ver paises menos cultos a la moderna. Dediqué unos meses a
registrar la hermosa Italia, parando mucho en Roma y consagrando temporaditas a
Florencia, Napoles, Sicilia, Malta y Corcega. Y engolosinado ya -ltalia siempre
sera un paraiso-, propuseme realizar al afo siguiente otro delicioso viaje, el
de Oriente: Grecia, Turquia y Palestina. Para venir a lo que importa de este
cuento, lleguemos ya a Atenas, donde, por recomendaciones que llevaba, encontré
excelente acogida en el cuerpo diplomatico y
en la corte, lo cual, y otra, cosa que afadiré contribuyd a que se prolongase mi
estancia en la capital de Grecia bastante mas de lo que pensaba.

Es el caso que en una fonda magnifica de Florencia habia yo visto, por espacio
de pocas horas, a una hermosisima inglesa, la cual grabé en mi espiritu una
impresién que no habian conseguido borrar el tiempo ni la distancia. Era de esas
mujeres que no se olvidan porque a la belleza plastica incomparable, reunia una
gracia, una viveza y una originalidad excéntrica y picante, que empefiaban en
perseguirla y adorarla. El vulgo cree que todas las inglesas son sosas; pero yo
le aseguro a usted que la que sale donosa vale por diez. Eva... (suponga usted
que se llamaba asi) era viuda, y viajaba con una dama de compafifa, sin rumbo
fijo a donde le llevaba su imaginacién artistica y fogosa. En los cortos
momentos que consegui hablarle, volvidome loco. No me atrevia a galantearla
abiertamente, y s6lo con los ojos le revelé el efecto que en mi causaba.

Debo advertir que no me hizo maldito caso, que me tored, y en una vuelta que
di me encontré con que habia desaparecido, sin que me fuese posible acertar con
ella, por mas que la busqué desolado al través de toda ltalia.



Calcule usted mi sorpresa y mi emocion, cuando en el primer sarao a que asisto
en la embajada inglesa en Atenas, me encuentro a Eva radiante de hermosura,
divinamente prendida y dispuesta a valsar. Excuso decir que inmediatamente me
dediqué a cortejarla y a fuerza de atenciones logré algunas ligeras sefiales de
complacencia, pequefios indicios de que no le era desagradable mi persona. Sin
embargo, en los saraos sucesivos, y en todos los lugares donde yo procuraba
encontrarme con Eva y acompanarla, noté cuan dificil era ganar terreno en aquel
corazén caprichoso y rebelde. Eva me desesperaba con sus coqueterias y sus
arrechuchos; nunca estaba yo seguro de llegar a vencerla; si me veia alegre me
queria triste; y si yo decia negro, ella respondia blanco. Creo que este sistema
me trastornaba mas, y ya me encontraba a punto de darme a todos los demonios,
cuando. . .

-Pero -interrumpi- lo que no sale a relucir es Benito de Palermo; y confieso
que Benito me importa mas que la hermosa Eva.

-Cachaza, ya llegaremos a Benito -respondi6é, sonriendo, el marqués-. lba a
decir que por entonces fue cuando parte de la colonia inglesa que se encontraba
en Atenas dispuso organizar una excursioén a caballo y en coche, con objeto de
visitar la célebre llanura de Maratoén.

-jAh! -exclamé estremeciéndome involuntariamente-. jYa sé, ya sé! jCon que le
toc6 a usted ese chinazo! jQué cosa tan horrible!

-Veo que recuerda usted el episodio. ¢(No es para olvidarlo, no! Toda la Prensa
europea habl6 de eso detenidamente, publicando grabados, retratos y por menores,
dia por dia. Pues sepa usted que la expediciéon se combind en la embajada entre
un rigodén y un vals de Strauss. La colonia acogié la idea con fruicioén y
entusiasmo; las mujeres, sobre todo, estaban alborotadisimas. Pero yo, que habia
conversado largamente con palikaros, intérpretes y comerciantes judios, recordé
las noticias que me habian dado sobre una gavilla de bandoleros que infestaba
las inmediaciones de Atenas, y cuyo numero, arrojo y sanguinarias costumbres
eran motivo suficiente para alarmarse y reflexionar. Emiti un dictamen de
prudencia, indicando que convendria, o llevar numerosa y bien armada escolta, o
renunciar al proyecto. Y entonces adquiri la persuasién de que todos los
ingleses tienen vena. Lord*** y los demas, que formaron parte de la fatal
expedicidn, sonrieron desdefiosamente cuando les hablé de
peligros; y a aquella sonrisa, que ya me encendidé la sangre, correspondié Eva
con algunas frases tan secas y burlonas, que me restallaron como latigazos sobre
las mejillas. Vino a decir que el que no se sintiese con animos para arrostrar
el riesgo haria mucho mejor en quedarse, pues las inglesas no quieren compafiia
sino de gente resuelta, capaz de no achicarse ante los bandidos, caso de
haberlos, que eso estaba por ver. El que recuerde los veintiséis afios que yo
tenia y lo enamorado que andaba de Eva comprenderéd que me propuse formar parte
de la expedicidn, aunque supusiese que nos acechaban todos los salteadores del
mundo. jlr con Eva de viaje! jGalopar a su lado! jQué felicidad! Y ella, al
conocer mi proposito, giré como una veletita me sonrid, y estuvo conmigo
insinuante, coqueta, hasta mimosa. La excursion queddé fijada para la mafana
siguiente; al despuntar el dia nos reuniriamos en un punto dado, fuera de las
murallas de Atenas llevando cada cual o coche o caballo,
provisiones y armas. De los guias se encargaba Lord***.

Aqui aparece Benito de Palermo; no se impaciente usted, que ya sale el
figurdon. Nacido en casa de mis padres, yo le llevaba conmigo como quien lleva un
perro de lanas, porque la verdad es que no me servia para maldita la cosa, pues
siempre ha sido torpén y desidioso. Escondiéndole la bebida, aln se lograba
hacer carrera de él, pero en cuanto lo cataba, un cepo, una piedra. En Atenas a
fuerza de prohibir yo en el hotel que le diesen a probar ni vino ni alcohdélicos,
ibamos saliendo del paso. Al regresar de la embajada, la vispera de la
excursion, llamo al bueno de Benito, y le doy 6rdenes y las llaves, y le encargo
repetidamente que al rayar el dia tenga mi caballo ensillado y preparadas mis
armas, y me despierte aunque sea a trompicones; hecho lo cual me adormezco
pensando en Eva.

Cuando abro los ojos, el sol entra a torrentes en mi cuarto. Despavorido, me
echo de la cama y miro el reloj; marcaba las once. Grito como un insensato
Ilamando a Benito. Benito no contesta. Salgo al cuarto del tocador, de alli al



pasillo... y tropiezo con un bulto negro, una bestia que ronca...; es Benito,
iBenito, mas borracho que un pellejo! Comprendo instantaneamente... Duefio de mis
lIlaves, habia asaltado un armario donde yo guardaba, entre mis trastos, una cave
a liqueurs, y a aquellas horas la cabalgata se encontraria cerca de Maratén, y
yo seria para Eva el ser mas despreciable y mas ridiculo.

Desde que estaba en el viejo continente, no habia empleado el bejuco. Cegué, y
arremetiendo contra el negro, le di tal soba, que volvié en si llorando y
gimiendo que le asesinaban. Cuando me harté de pegarle, pensé en ensillar el
caballo y reunirme a la comitiva... Pero era preciso buscar guia, pues de otro
modo, ¢como orientarme en la planicie? Y antes de que el guia pareciese, ya se
divulgaba por Atenas la noticia espantosa; los bandoleros habian copado la
expedicion, cogiendo prisioneros a los expedicionarios, después de una heroica
resistencia y de herir gravemente a alguno; las mujeres habian sufrido peor
suerte, escarnecidas a la vista de sus maridos y hermanos, que, atados de pies y
manos, no las podian defender... Ya supone usted cual me quedaria, no he sufrido
nunca impresion mas atroz.

-Recuerdo el caso... Se llevaron a los ingleses, exigiendo un enorme rescate y
amenazando con atormentarlos mientras el rescate no llegara... Si no me equivoco
a Lord*** le fueron mechando y cortando en pedacitos: no hay idea de martirio
semejante. ..

-ijEal!, pues de eso me libré yo por estar Benito borracho perdido -afirmé el
marqués, requiriendo la petaca-. Desde entonces le dejo beber lo que quiera... y
el amo aqui es él.

-Seguln eso, ¢habra usted comprendido que un hombre de color no es un perro?

-Claro que no. Los perros no se emborrachan nunca.

-¢.Y Eva? ¢Sufrid el destino de las otras? Estaria muy bien empleado.

-jPues ahora caigo en que falta lo mejor! -exclamé el marqués-. Eva, por un
antojito, porque no le gustaba su traje de amazona, también se habia quedado en
Atenas... jy si Benito me despierta y acierto a ir con la expedicion, no s6lo
pierdo la vida, sino los deliciosos ratos que debi a Eva después..., cuando ya
se abland6é su corazoén intrépido!

"El Imparcial', 26 febrero, 1894, Arco Iris.

Ley natural

Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la ciencia, de la economia
politica, de la politica contra la economia, de los problemas militares, de las
huelgas y las manifestaciones, el amor conserva aun su atractivo pueril, su
gracia patética o sonriente. Es el amor todavia un angélico revoltoso, salado y
dulce, y el aire de sus rizadas alitas, durante las abrasadas siestas del
verano, refresca las sienes de mucha gente moza. Faltale al amor actualidad,
pero le sobra eternidad. Mi cuento demostrara por millonésima vez, que el
dominio del amor se extiende a todas las criaturas y que, segun a porfia repiten
poetas y autores dramaticos, no hay para el amor desigualdades sociales.

Llamadbase mi heroina Muff, que en aleman quiere decir "manguito", y le
pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la revestia daba a su
diminuto corpezuelo cierta semejanza con un manguito de rica piel gris. Dama
hubo que se equivoco y eché mano a Muff- pero la duefia de la lindisima grifona
intervino, exclamando:

-Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de ese precio.

Verdad indiscutible, de las que se demuestran con cifras. Hasta dos mil
francos puede costar un manguito si es de chinchilla de primera, y por Muff se
pagaron al contado tres mil. Hoy las pieles han subido: me refiero a los precios
de entonces. Todavia es preciso agregar al coste de Muff el importe de sus
jJjoyas; dos collares chien, de perlitas uno, otro de coral rosa con pasadores de
diamantes, y un par de cascabeles de oro incrustado de rosas y zafiros, dije
util, pues revelaba con su tilinteo la presencia de Muff y la salvaba de morir
aplastada de un pisotdon. No omitamos tampoco en el presupuesto de Muff -nada ha
que omitir, tratandose de presupuestos- el valor del elegante trousseau remitido
de Paris, donde existen modistas y talleres especialmente dedicados a este ramo.



Poseia Muff y lucia con frecuencia, segun la estacidn, sus mantas acolchadas de
terciopelo, raso y gro Pompadour, con bolsillito para el microscopico pafiuelo
perfumado de lilas blanc; sus botas de caucho

o cabritilla, sus collarines de rizada pluma, y creo ocioso afadir que dormia en
lecho de edreddn con multiples cojines bordados y blasonados.

jAh! Si las riquezas, la ostentacié6n, el lujo, la vanidad, bastasen a los
corazones sensibles, jquién mas feliz que Muff!. Era su existencia la
realizacion de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de preciosidades
artisticas; tenia a su servicio una doncella, diligente, cuidadosa y mimosa, la
Paquita, que, después de bafiar a Muff en agua tibia, frotarla con jabon
exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla, hasta esponjar sus plateadas
sedas, le servia en cuencos de porcelana golosinas selectas y, terminada la
refaccion, frotaba los dientecillos de su ama con un cepillo empapado en elixir,
a fin de que tuviese el aliento balsamico, y fresca la boca. Si Muff salia, iba
en coche, por supuesto, enganchado para ella expresamente; llevabanla al Retiro,
y el lacayo, bajandola en el punto mas solitario y de aire mas puro la dejaba
brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a su libertad. Tampoco
faltaban a Muff satisfacciones de amor propio. Cuantos la
veian, extasiabanse con la monada del manguito vivo y alababan el pelo
argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados por las revueltas sedas, el
hociquito diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora. Asi y todo, entre
tantos mimos y esplendores, andaba mustia la grifona, y a veces sus vastas
pupilas expresaban nostalgica aspiracion.

Cuando Dios cre6 a los seres alla en las frondas tupidas del Edén, clavéles
adentro, muy adentro, en lo intimo y profundo de la voluntad, un aguijoén, un
estimulo, especie de alfiler que sin cesar punza y se hinca y no consiente
minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos almohadones de seda, o agasajada en
brazos del lacayo, acariciada por Paquita, o correteando por las sendas
enarenadas del Retiro, Muff sentia la punta aguzada hincarse mas honda. "No eres
feliz, pobre Muff, te falta la sal de la vida, la esencia del licor", sugeria el
alfiler por medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en languida postura,
con el hocico ladeado y una patita péndula, suspiraba, y al anhelar de su pecho,
el cascabel de oro del collar hacia misterioso "tilin". Un sagaz observador
comprenderia al punto lo que le dolia a Muff; pero no supieron entenderlo sus
poseedores, o no quisieron, si se da crédito a versiones que parecen
autorizadas. En consejo de familia fue sentenciada Muff a ignorar
eternamente las alegrias amorosas y las sublimes, pero arduas, faenas de la
maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no debia estropearse. Y al
notarla melancélica, decia la Paquita, presentando tentador plato de dorados
bizcochos:

-jAnda, monina, tontina, no "pienses" en '"eso"!

Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las umbrias del Retiro, vio que
se acercaba a ella, muy brincador y animado, feisimo perrucho. Era un ruin
gozquejo callejero, de esos que por turno mendigan y muerden, que rebuscan
avidamente piltrafas entre la basura y perecen estrangulados a manos de laceros
municipales. Al ver al chucho, con su zalea amarillenta y sucia, el primer
movimiento de Muff fue un remilguito desdefioso. Violo el lacayo y atizd al
gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar un alarido doliente. La compasion
reemplazé al desdén, y Muff corridé hacia el lastimado, deseosa de consolarlo.

Ya él volvia, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en torno de Muff. Empezé el
juego con amistosos ladridos, mordisquillos en chanza, hociqueos y otras
manifestaciones expresivas e indiscretas de la cordialidad perruna. Los
separaron, y Muff fue recogida a casa; pero al siguiente dia, apenas descendi6
del coche, hallé de nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante, porfiado como él
solo. Quiso la maliciosa casualidad que también el lacayo guardian de Muff
tuviese un encuentro, el de su paisana la nifiera Lucia, muchacha rubia de buen
palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la aristocratica grifona y
el can plebeyo se entendian gustosos. Quiza la sentimental perita confes6 sus
aspiraciones romanticas y el vacio de su dorada esclavitud; acaso el pobrete
apasionado de aquella beldad de alto coturno refirid sus luchas por la



existencia, sus dias de inanicion, la vagancia, los palos recibidos, el poema de
una miseria sufrida con estoico desprecio. Lo cierto es que,

insensiblemente, aprovechando la distraccién de su custodio, Muff se aparto6 del
coche, y, guiada por el perrucho, perdiése entre las alamedas y macizos de
arboles, en direccién a la salida del Retiro, hacia Atocha. jEl seductor iba
delante, ensefiando el camino; Muff le seguia, intrépida, sin volver el hocico
atréas; y al rapido trotecillo de sus menudas patitas, tilinteaba suavemente, en
ritmo musical, con una especie de emocidén, el aureo cascabel, al cual enviaba
corrientes de electricidad el corazén venturoso!

Todos los peridédicos anuncian la pérdida de Muff. La gratificacion ofrecida es
cuantiosa. Muff, sin embargo, no aparece. ¢(Qué ha sido del manguito viviente,
del rebujo de argentadas sedas, entre las cuales lucen las negrisimas pupilas
enormes? ¢Que hicieron de Muff la vida nomada, el abandono, la necesidad? ¢La
rob6é un aficionado y no quiere restituirla? ;Yace en la alcantarilla tiesa,
helada, despojada de su collar y su cascabel de oro y piedras? ¢(0O, aceptando su
humilde destino, ha dejado voluntariamente las galas de la riqueza, v,
tiritando, acompafia a su esposo, ronda con él al amanecer y hoza en los montones
de estiércol para engafiar el hambre, el hambre, enemigo del amor, severo juez
que, inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata?

"El Imparcial™, 7 agosto 1899.

El comadron

Era la noche mas espantosa de todo el invierno. Silbaba el viento huracanado,
tronchando el seco ramaje; desatabase la lluvia, y el granizo bombardeaba los
vidrios. Asi es que el comadrén, hundiéndose con delicia en la mullida cama,
dijo confidencialmente a su esposa:

-Hoy me dejaran en paz. Dormiré sosegado hasta las nueve. ¢A qué loca se le va
a ocurrir dar a luz con este tiempo tan fatal?

Desmintiendo los augurios del facultativo, hacia las cinco el viento amaind,
se interrumpio6 el eterno "flac"” de la lluvia, y un aura serena y dulce parecio
entrar al través de los vidrios, con las primeras azuladas claridades del
amanecer. Al mismo tiempo retumbaron en la puerta apresurados aldabonazos, los
perros ladraron con frenesi, y el comadrén, refunfufiando se incorporé en el
lecho aquel, tan caliente y tan fofo. jVamos, milagro que un dia le permitiesen
vivir tranquilo! Y de seguro el lance ocurriria en el campo, lejos; habria que
pisar barro y marcar niebla... A ver, medidas de abrigo, botas fuertes...
iCondenada especie humana, y qué mania de no acabarse, qué tenacidad en
reproducirse!

La criada, que subia anhelosa, dio las sefias del cliente; un caballero
respetable, muy embozado en capa oscura, chorreando agua y dando prisa. jSin
duda el padre de la parturienta! La mujer del comadroén, alma compasiva murmuro
frases de lastima, y apuré a su marido. Este despach6 el café, frio como hielo,
se arrollé el tapabocas, se enfunddé en el impermeable, agarré la caja de los
instrumentos y bajé grufendo y tiritando. EIl cliente esperaba ya, montado en
blanca yegua. Cabalgé el comadrén su jacucho y emprendieron la caminata.

Apenas el sol alumbré claramente, el comadrén miré al desconocido y quedd
subyugado por su aspecto de majestad. Una frente ancha, unos ojos ardientes e
imperiosos, una barba gris que ondeaba sobre el pecho, un aire indefinible de
dignidad y tristeza, hacian imponente a aquel hombre. Con humildad involuntaria
se decidid el comadrén a preguntar lo de costumbre: si la casa donde iban estaba
proxima y si era primeriza la paciente. En pocas y bien medidas palabras
respondid el desconocido que el castillo distaba mucho; que la mujer era
primeriza, y el trance tan duro y dificil, que no creia posible salir de él.
"S6lo nos importa la criatura™, afadié con energia, como el que da una orden
para que se obedezca sin réplica. Pero el comadrén, persona compasiva y piadosa,
form6é el proposito de salvar a la madre, y picd al rocin, deseoso de llegar mas
pronto.

Anduvieron y anduvieron, patrullando las monturas en el barro pegajoso,
cruzando bosques sin hoja, vadeando un rio, salvando una montafita y no parando



hasta un valle, donde los grisaceos torreones del castillo se destacaban con
vigoroso y escueto dibujo. El comadrén, poseido de respeto inexplicable se ape6
en el ancho patio de honor, y, guiado, por el desconocido, entré por una
puertecilla lateral, directamente, a una cédmara baja de la torre de Levante,
donde, sobre una cama antigua, rica, yacia una bellisima mujer, descolorida e
inmévil. Al acercarse, observo el facultativo que aquella desdichada estaba
muerta; y, sin conocerla se entristeci6. jEs que era tan hermosa! Las hebras del
pelo, tendido y ondeante, parecian marco dorado alrededor de una efigie de
marfil; los labios color de violeta, flores marchitas; y los ojos entreabiertos
y azules, dos piedras preciosas engastadas en el cerco de oro de las pestafias
densas. La voz del desconocido resond, firme y categorica:

-No haga usted caso de ese cadaver. Es preciso salvar a la criatura.

De mala gana se determind el comadrén a cumplir los deberes de su oficio. Le
parecia un crimen, aunque fuese con buen fin, lacerar aquel divino cuerpo.
Obedeci6, no obstante, porque el desconocido repetia con acento persuasivo, y
terrible, tuteando al médico:

-No la respetes por hermosa. Esta muerta, y nada muerto es hermoso sino en
apariencia y por breves instantes. La realidad ahi es descomposicion y sepulcro.
iNunca veneres lo que ha muerto! jInclinate ante la vidal

Y de pronto, en el instante mismo en que el facultativo se disponia a emplear
el acero, el extrafio cliente le cogi6é la mano, susurrandole al oido:

-jCuidado! Conviene que sepas lo que haces. Ese seno que vas a abrir encierra
no un ser humano, no una criatura, sino "una verdad'". Fijate bien. Te lo
advierto. ¢Sabes lo que es "una verdad"? Una fiera suelta que puede acabar con
nosotros, y acaso con el mundo. ¢Te atreves, joh comadrdn heroicol!, a sacar a
luz "una verdad"?

-El comadron vacilé; el frio del instrumento que empufiaba se comunicaba a sus
venas y a sus huesos. Castafieteaban sus dientes; temblaba de cobardia y de
egoismo. "jUna verdad!"™ Ni hay tea que asi incendie, ni rayo que asi parta, ni
torrente que asi devaste, ni peste tan contagiosa. ¢Y quién le habia de
agradecer que cooperase al feliz nacimiento de una verdad? (Qué mayor delito
para su mujer, sus amigos, su pueblo, su nacidén tal vez? ¢(Qué crimen se paga tan
caro? Queria arrojar el bisturi... Por ultimo, la conciencia profesional
triunfé. jEI deber, el deber! No se podia dejar morir al engendro. Y después de
una faena angustiosa, realizada con seguro pulso y mano certera, presentd al
desconocido una criatura extrafia y repugnante, una especie de escuerzo, de
trazas ridiculas, negruzco, flaco, informe.

-Este monigote no puede ser '"una verdad" -exclamé, respirando a gusto, el
facultativo.

-Porque es "verdad" te parece fea al nacer -declard el desconocido, que miraba
con transporte a la criatura-. Cuando las verdades nacen, horrorizan a los que
las contemplan. Hasta que las abrigamos en nuestro pecho; hasta que les damos el
calor de nuestra vida y el jugo de nuestra sangre; hasta que afirmamos su
belleza como si existiese; hasta que nos cuestan mucho, no son hermosas. Esta,
ya lo ves, ha acabado con su madre... jNo se lleva impunemente en las entrafas
una verdad! Y ahora la verdad queda huérfana; queda abandonada. Yo no he de
ampararla. Obligaciones estrechas me llaman a otra parte. Soy el que anuncia, no
el gue protege y salva. ¢(Quieres tl encargarte de la recién nacida? ;Tienes
valor? (Eres digno de proteger a la verdad?

Cuando asi le interpelan, no hay hombre que no guste de fanfarronear un poco.
En el alma se despierta la viril arrogancia, y responde al Ilamamiento como el
corcel de batalla al toque penetrante del clarin. Hace la vanidad oficio de
resolucioén, y por un instante es sincero el deseo de la gloriosa batalla y el
ansia del sacrificio. EI comadron tendié los brazos, recibidé en ellos al
raquitico ser, y declaré gallardamente:

-Ya tiene padre.

El desconocido le ech6é una ojeada especial, seria, escrutadora, hondisima;
ojeada de abismo abierto. ¢Reconvencion o alabanza? ¢Duda o fe? Nunca se supo.
Lo cierto es que el comadron envolvid en pafios blancos a la recién nacida; que
comi6é pan y bebid vino, para reconfortarse; que ensilldé otra vez su rocin, y con
la criatura en brazos y tapada y agasajada, emprendié la vuelta.



Declinaba la tarde; los rayos oblicuos del sol eran como miradas de severos
ojos, nublados por el desengafio y enrojecidos por la indignacidn secreta. Las
aves callaban, las pocas aves que se ven en los Ultimos meses del invierno; pero
no tardaria el mochuelo en exhalar su queja ronca, porque ya se acercaba la mala
consejera: la noche.

Y el comadrén, sin dejar de apurar a su montura, pensaba en la llegada.
iPresentarse asi, llevando en brazos un crio! jSi al menos fuese un angelito,
una monada, una manteca con hoyuelos, una peloncita rubia y sedosa, dispuesta a
encresparse en sortijillas! jPero aquel monstruo! Desvié los pafios, contempld a
la criatura... Ya no estaba amoratada. Respiraba bien. Parecia mas fuerte y mas
grande. Entre sus labios lucian, jqué asombro!, cuatro blancos dientes. jQué
robusta nacia la maldital! Y cual si quisiese demostrar el brio y el ansia vital
con que salia al mundo, la recién nacida - buscO el dedo del comadrén y lo
mordi6. Después rompid a llorar, con llanto vehemente, avido, que aturdia.

El comadron sintid impaciencia y enojo. ¢De qué manera acallaria el grito de
la verdad, ese grito tan molesto, capaz de atraer a los malhechores? Tapar la
boca... Primero apoy6é la palma de la mano; después furioso, porque seguia el
escandalo, envolvié la cabeza de la criatura en la vuelta del impermeable; vy,
por ultimo, apretd, apretd, hasta que lentamente se apagaron los quejidos...
Cay6 la noche; llegé el momento de vadear el rio; y como la criatura, silenciosa
ya, estorbaba en brazos, el comadrén desenvolvié el abrigo, cogié el cuerpo, lo
balanceé y lo arroj6é a la corriente.

"El Imparcial, 2 de abril 1900.

El voto de Rosifa

Si hay luchas electorales refiidas y encarnizadas, ninguna como la que
presencid en el memorable afio de 18... el distrito de Palizas (no se busque en
ningln mapa). Digo que la presenci6, y digo mal, porque, en efecto, la
representé a lo vivo, y adn, con mayor exactitud, la padecid6, sangré de ella por
todas las venas. Cuando obtuvo la victoria el candidato ministerial, hecho
trizas qued6 el distrito. Piérdese la cuenta de los atropellos, desafueros,
barrabasadas, iniquidades y trapisondas que costd "sacar' al joven Sixto Davila,
protegido a capa y espada por el ministro, pero combatido a degiuello por el
sefior don Francisco Javier Magnabreva, conspicuo personaje de la anterior
situacion.

Sixto Davila, muchacho simpatico y ambiciosillo, habia aceptado aquel distrito
de batalla..., entre varias razones de peso, porque no le daban otro; y contando
con su actividad y denuedo, impulsado por las brisas favorables que siempre
soplan en la juventud -ya se sabe que no es amiga de viejos la sefiora Fortuna-,
se propuso trabajar la eleccidén, estar en todo y no perder ripio. A caballo
desde las cinco de la mafiana hasta las altas horas de la noche; ayunando al
traspaso o comiendo lo que saltaba; descabezando una siesta cuando podia;
afrentando con su intacto capital de salud y vigor los reumatismos y la
apoltronada pachorra de su contrincante, Sixto incubdé su acta hasta sacarla del
cascaroén vivita y en regular estado de limpieza.

No fueron Unicamente energias fisicas las que derroch6é el mozo candidato.
También hizo despilfarros oportunos de frases amables, persuasivas y discretas.
Con un instinto y una habilidad que presagiaban brillante porvenir, Sixto Davila
supo decir a cada cual lo que mas podia gustarle, y se capté amigos gastando esa
moneda que el aire acufia: la palabra.

Aunque la gente de Palizas es suspicaz y ladina y no se deja engatusar
facilmente, la labia de Sixto dio frutos, especialmente al dirigirse a una mitad
del género humano que no entiende de politica y obedece a las impresiones del
corazén. Sabia el candidato ministerial presentar a los electores las doradas
perspectivas y los horizontes risuefios del favor y la influencia; pero se
excedia a si mismo al hablar a las mujeres, halagando su amor propio. Hay quien
opina que Sixto, al desplegar tales recursos, no hacia sino practicar una
asignatura que tenia muy cursada, y es posible que asi fuese, lo cual en nada
amengua el mérito del muchacho.



Como suele suceder a los grandes actores, que hasta sin querer estan en
escena, Sixto, durante su tournée electoral, solia gastar pélvora en salvas,
regalando miel so6lo por regalar, sin miras interesadas y egoistas. Asi,
verbigracia, con Rosifia la tejedora. Era Rosifia una pobre huérfana; no pudiendo
cultivar la tierra por falta de hombres en su casa, y reducida a sacar a pastar
una vaca por las lindes, se ganaba la vida con un telar primitivo y rudo,
tejiendo el lino que ella misma tascaba y hasta hilaba pacientemente a la luz
del candil en invierno. ;Qué necesitaba Rosifia para subsistir? Un mendrugo de
borona, un pote de coles, una manzana verde, una sardina salada, una taza de
leche "presa... Dios, que viste a los lirios del campo, mas holgazanes que
Rosifia, pues nos consta que no hilan ni tejen, habia adornado a la humilde
"tecelana' con una primavera en las mejillas y un apretado haz de rayos de sol
en la trenza doble que colgaba hasta sus caderas, y al pasar Sixto por
delante de la choza y oir el runrin... del telar activo, y divisar a la
laboriosa muchacha -aunque sabia perfectamente que no tenia padre, hermano, ni
novio que pudiesen votarle-, se detuvo, se bajé del jaco, pididé agua 'de la
ferrada™ o leche "de la vaquifia", bebi6, alabd, agradecid y sostuvo con Rosa una
platica que s6lo podrian narrar las ramas del cerezo que sombrea el arroyo mas
cercano.

Ocurrid este pequefio episodio dos dias antes de que cierto formidable cacique,
al servicio y devocién del sefior de Magnabreva, se decidiese, desesperado ya, a
jJjugar el todo por el todo, a fin de salvar la eleccién comprometidisima y a dos
dedos de perderse irremisiblemente. Lo apurado del caso le sugeria un supremo
recurso, que el desalmado vacilaba en emplear, porque hay remedios heroicos que
pueden ser funestos, sobre todo cuando no se administran desde las alturas del
Poder... Mas que el inminente triunfo de Sixto tentd al cacique la ciega
confianza del joven candidato '"No quiero ser cunero antipatico, diputado
impuesto, sino popular y querido', decia Sixto, gozandose en aparecer donde
menos se contaba con él, en sorprender a sus partidarios con iniciativas
propias. Esto decidi6é al enemigo. El golpe se tramé en una tabernucha, cuyo
duefio era de los contrarios de Sixto; la taberna se alzaba al borde de la
carretera, no lejos de la choza de Rosifia. Habianse reunido alli los
mas ternes, los capaces de hacer una hombrada dejandose encausar después,
seguros de que mano provida y que alcanzaba muy lejos les habia de mullir
colchén para que no les doliese el porrazo. Uno de los conspiradores, conocido
por varias siniestras fechorias, era radical: queria "dejar seco" a Sixto
Davila; otro proponia un secuestro; pero el cacique, prudente y cauto, emitid
distinto parecer; nada de navajazos, nada de armas de fuego, que hacen ruido y
alarman; nada de escopetas, ni siquiera de garrotes.

-Aqui lo que interesa es que se inutilice..., para la eleccidn, vamos... para
estos dias; que no pueda menearse, porque... sSi sigue meneandose y apretando,
jnos revienta! Ta, Gallo -orden6 al primero-, me vas a traer hoy un carreto de
arena fina de la mar... jque asi como asi, te hace falta para echar a la heredad
del trigo! Tu... -mand6 al duefio de la taberna- le dices a la mujer que amafe
unos sacos de lienzo bien hechitos y larguitos y fuertes... El ha de pasar por
aqui manana al anochecer, para ir a Doas, a casa del cura... jY cuidado, muchos
golpes en la espalda... pero a modo, a modo, como quien no hace dafio...!

La mafiana que siguid al conciliabulo, Rosifia fue llamada por la tabernera para
que suministrase el lienzo, y cortase, y cogiese, y rellenase los sacos... Nadie
desconfiaba de la rapaza, a quien la tabernera, ademds, encarg6 el mayor sigilo.
""Son para hacerle unos carifos a un galopin, mujer..." Por alusiones e
indiscreciones, Rosifia adivindé quién seria el acariciado; y temblando lo mismo
que una vara verde, empezd su faena. La mano no acertaba a manejar la aguja, los
ojos se nublaban. Demasiado sabia ella los "carifios" que con los sacos de arena
se hacen. El que los recibe no dura mucho, no... Al pronto sélo advierte gran
postracién, profundo decaimiento; queda molido, rendido, deseoso Unicamente de
extenderse en la cama pero sin dolor alguno, sin enfermedad; y pasan dias, y no
recobra el apetito, y palidece, y arroja sangre por la boca hasta que al fin...
Y Rosifa veia al sefiorito guapo y Ilano y de palabreo tierno, que le habia
pedido agua de la "ferrada', tendido entre
cuatro cirios, menos amarillos que su rostro...



Al anochecer, como Sixto, al galope de su caballejo se aproximase a la
taberna, el jaco pegd un respingo, y el jinete vio surgir de pronto una mujer
que se agarro a la brida con fuerza. Reconocidé a Rosifia, la tejedora..., y sus
primeras frases fueron alegres galanterias. Pero la moza, balbuciente de terror,
pidié atencién, refiridé una historia... Sixto -después de vacilar un instante-
ech6 pie a tierra y con el caballo del diestro, emparejando con Rosifia, guiado
por ella, callados los dos, tom6é a campo traviesa en busca de un sendero oculto
por los arboles. Para volver atras era tarde, y seguir adelante, una temeridad
insensata. Su vida peligraba, y con horrible peligro... "No tenga miedo,
sefiorito, que en mi casa no le buscan', advirtié la moza, al disponerse a dar
acomodo en el establo de su vaca a la montura del candidato.

En efecto, nadie le busco alli; a la mafana la Guardia Civil, avisada por
Rosifia le recogi6 y escolté hasta dejarle en salvo. Y Sixto Davila vencid en
toda linea; pero no sospecha nadie en Gobernacion ni en los pasillos del
Congreso que el triunfo se debid al voto de Rosifia, la tejedora.

"Blanco y Negro', num. 449, 1899.

Vivo retrato

Los sentimientos mas nobles pueden pecar por exceso; lo malo es que esta
verdad a duras penas la aprende el corazéon..., y la razén sirve de poco en
conflictos de orden sentimental. Oid un caso..., no tan raro como parece.

Gonzalo de Acosta era modelo de hijos buenos, amantes, fanaticos. Huérfano de
padre desde muy nifio, se habia criado en las faldas de su madre; ella le cuidé,
le educéd, le sac6é al mundo; le form6, por decirlo asi, a su imagen y semejanza.
Entr6é en la vida Gonzalo dominado por una conviccidn arraigadisima: la de que
todas las mujeres pueden ser débiles y falsas, salvo la que nos llevd en su
seno. Lo que ayudaba a confirmar a Gonzalo en su idolatria filial era la
aprobacioén, la simpatia de la gente. Por el hecho de respetar a su madre, el
mundo le respetaba a él, y las nifias casaderas le ponian azucarado gesto, y las
mamas le sonreifan con mas benevolencia. Cuando pasaba por la calle llevando a su
madre del brazo, una atmésfera de aprobaciéon y de consideraciéon halagadora le
acariciaba suavemente.

A la edad en que se asimilan los elementos de cultura y se forma el criterio
propio, Gonzalo, a pesar de sus dudas sobre ciertas materias arduas, se mantuvo
en buen terreno, confesando que lo hacia principalmente por no desconsolar y
escandalizar a su santa madre. Con ella oia misa muchas veces; por ella llevaba
al cuello un escapulario de los Dolores; y hasta cuando ella no estaba presente,
por ella hacia Gonzalo, sin analizarlas, mil graciosas y dulces nifierias.

Frisaba ya Gonzalo en los veintiocho, y su madre comenzd a insinuarle que
pensase en bodas. La casualidad le hizo conocer entonces a una sefiorita hermosa,
discreta, bien educada, rica; un fénix que ni escogido con la mano. La misma
madre de Gonzalo fue quien le obligdé a observar las perfecciones de Casilda y le
sugirid pretenderla. Casilda acepté con franca alegria y expansiéon los obsequios
de Gonzalo, y a los seis meses de conocerse los futuros, bendijo la iglesia su
matrimonio.

En una de esas largas y trascendentales conversaciones que se entretejen
durante el primer cuarto de la luna de miel, y que tanto descubren los
caracteres y los pensamientos. Gonzalo hablé largamente de su madre y del puesto
que ocupaba en sus afectos y en su existencia. Casilda escuchaba, primero
sonriente, después reflexiva y grave. Impulsado por la plenitud del corazén,
Gonzalo confesd que habia pretendido a Casilda atendiendo a las indicaciones
maternales, y que por eso mismo creia segura la dicha, puesto que en su madre no
cabia error. Al oir esto relampaguearon los preciosos ojos de Casilda; y
apartando el brazo con que rodeaba el cuello de su esposo, dijo firmemente estas
0 parecidas razones:

-Has hecho mal en todo eso, Gonzalo; muy mal. No he de limitar el carifio que
tu madre te inspira; pero creo que no te es licito quererla mas que a mi, y que
en algo tan personal y tan intimo como el lazo de unién entre esposos, la
iniciativa no puede ser ajena, sino propia. A los padres no les escogemos; pero



al que hemos de amar toda la vida, el duefo de nuestro albedrio, es un rey
electivo, y somos responsables de la eleccién. Por lo que veo, td no me
elegiste. Para tu modo de entender el matrimonio, debiste buscar siquiera una
nifia apatica, que se contentase con un amor reflejo de otro amor; yo soy una
mujer que sabe amar y exige el pago; que quiere ser honrada y aspira a encontrar
en su esposo toda la felicidad a que tiene derecho. Lo absurdo de tu modo de
sentir engendra en mi otro absurdo semejante, y es que de hoy mas sentiré celos
de tu madre, celos del alma..., y ya no viviremos en paz nunca; lo conozco,
porgque me conozco.

Gonzalo, aunque sorprendido, no dio gran importancia a las expansiones de su
mujer. Con halagos y ternezas prob6é a calmarla, y se creyd victorioso asi que
reconquisté el brazo de Casilda, aquel que se habia desviado de su cuello. Pero
un brazo no es un alma.

Desde el instante funesto, la luna de miel tuvo velo de nubes. No tardd en ver
Gonzalo que Casilda buscaba las distracciones, la sociedad y el bullicio, como
si quisiese aturdirse o explorase horizontes nuevos. Poco a poco, Gonzalo, en su
pesimismo, comenzdé a dudar, primero del carifio, y después, de la fidelidad de
Casilda. Herido, ulcerado, rebosando humillaciéon, fue a refugiarse en el Unico
sitio donde crefa poder desahogar sus penas: el seno de su madre. Y al abrazarla
y al bafiarle el rostro de lagrimas ardientes, exclamaba el hijo: "No hay mas
mujer buena que tu, mama. Debi no repartir mi amor; debi conservarlo para ti
sola. Perdéname y vivamos como si nada hubiese sucedido”. En efecto, aquel mismo
dia se separaron los esposos. Casilda se fue a vivir a Paris.

De alli a un afio o poco mas recibi6é Gonzalo dos golpes terribles. Perdi6 a su
madre... y supo que Casilda tenia una nifia, nacida a los seis meses de la
separacion.

Pasado el primer estupor, una claridad repentina ilumind su espiritu
haciéndole ver todo de distinta manera que antes. La muerte de su madre, le
ensefiaba cémo el amor filial, con ser tan puro y tan sagrado, no puede, por su
esencia misma, acompanarnos hasta el sepulcro, de suerte que la "'compafera" es
Unicamente la esposa; y el nacimiento de aquella nifia le decia a las claras que
el amor es antorcha que las generaciones se transmiten de mano en mano, y el que
nos dieron nuestras madres se lo restituimos a nuestros hijos después.

Lo tremendo de la situacion de Gonzalo consistia en que, a pesar de la
agitacion y la emocidn profundisima que el nacimiento de la nifia le causaba, su
desconfianza mortal y las apariencias de ultima hora no le permitian creer que
fuese realmente su sangre. Le enloquecia la idea de paternidad representada por
aquella nifa; pero faltdbale la fe, primera virtud del padre, base de su
felicidad inmensa. El silencio de Casilda, el tiempo que iba transcurriendo sin
nuevas de Paris, ayudaron al convencimiento amargo y vergonzoso de Gonzalo.
Solo, dolorido, misantropo, fue dejando correr su edad viril entre desabridas
diversiones y trasnochadas aventuras.

Hacia quince afios que arrastraba vivir tan intolerable, cuando una noche, en
el teatro de la Comedia, mirando por casualidad a un palco entresuelo, se creyo
victima de un error de los sentidos: tal vuelco dio su sangre, viendo a la
muchacha encantadora que acababa de dejar los gemelos sobre el antepecho y se
inclinaba para mirar hacia las butacas, sonriente. La muchacha era el retrato
vivo, animado, de la madre de Gonzalo, tal cual la representaba precioso lienzo
de Madrazo, con la frescura de la primera juventud. Si la figura se hubiese
bajado del cuadro, no podia ser mas asombrosa la semejanza, ayudaba por el
parecido de la moda actual con la moda de 1830. Trémulo, espantado, al mismo
tiempo que frenético de alegria, Gonzalo entrevid, en el asiento de respeto del
palco, otra cabeza de mujer que conocid, a pesar del estrago del tiempo
transcurrido: su esposa Casilda. Y la conciencia de que aquella jovencita era su
hija del corazéon, le inunddé como una ola que lo arrebata
todo: dudas, penas, el pasado entero.

Habria que gastar muchas paginas en referir los pasos que dio Gonzalo, la suma
de actividad que despleg6, para conseguir que le fuese permitido vivir cerca de
la hija revelada y adorada en un minuto, el minuto divino de verla.

—-jIndtil esfuerzo, lucha estéril en que consumi6é sus ultimas energias! Una
carta decisiva, escrita por Casilda algunas horas antes de regresar a Francia,



decia, sobre poco mas o menos, lo siguiente: "Nuestra hija me quiere a mi como
tl quisiste a tu madre. Si la separas de mi no lo resistird. Es tarde para todo:
resignate, como yo me resigné en otra edad mas dificil. Lo unico que me dejaste
es la nifa: no la cedo™.

Y Gonzalo, mordiendo de dolor el pafiuelo con que enjugaba sus ojos, murmurd:

-Es justo.

"El Liberal', 23 octubre 1893.

El décimo

¢La historia de mi boda?

Oiganla ustedes; no deja de ser rara.

Una escualida chiquilla de pelo grefioso, de raido mantén, fue la que me vendid
el décimo de billete de loteria, a la puerta de un café a las altas horas de la
noche. Le di de prima una enorme cantidad, un duro. jCon qué humilde y graciosa
sonrisa recompens6é mi largueza!l

-Se lleva usted la suerte, sefiorito -afirmé con la insinuante y clara
pronunciacién de las muchachas del pueblo de Madrid.

-¢Estas segura? -le pregunté, en broma, mientras deslizaba el décimo en el
bolsillo del gaban entretelado y subia la chalina de seda que me servia de
tapabocas, a fin de preservarme de las pulmonias que auguraba el remusguillo
barbero de diciembre.

-ijVaya si estoy segura! Como que el décimo ese se lo lleva usted por no tener
yo cuartos, sefiorito. El nimero... ya lo mirara usted cuando salga... es el mil
cuatrocientos veinte; los afos que tengo, catorce, y los dias del mes que tengo
sobre los afios, veinte justos. Ya ve si compraria yo todo el billete.

-Pues, hija -respondi echandomelas de generoso, con la tranquilidad del
Jugador empedernido que sabe que no le ha caido jamas ni una aproximacion, ni un
mal reintegro-, no te apures: si el billete saca premio..., la mitad del décimo,
para ti. Jugamos a medias.

Una alegria loca se pintd en las demacradas facciones de la billetera, y con
la fe mas absoluta, agarrandome una manga, exclamé:

-ijSeforito! Por su padre y por su madre, déme su nombre y las sefias de su
casa. Yo sé que de aqui a cuatro dias cobramos.

Un tanto arrepentido ya, le dije como me Ilamo y donde vivia; y diez minutos
después, al subir a buen paso por la Puerta del Sol a la calle de la Montera, ni
recordaba el incidente.

Pasados cuatro dias, estando en la cama, ofi vocear "la lista grande". Despaché
a mi criado a que la comprase, y cuando me la subidé, mis ojos tropezaron
inmediatamente con la cifra del premio gordo: creia sofiar; no sofiaba; alli decia
realmente 1.420... mi décimo, la edad de la billetera, jla suerte para ella y
para mi! Eran muchos miles de duros lo que representaban aquellos benditos
guarismos, y un deslumbramiento me asalté al levantarme, mientras mis piernas
flagueaban y un sudor ligero enfriaba mis sienes. Hagame justicia el lector: no
se me ocurriod renegar de mi ofrecimiento... La chiquilla me habia traido la
suerte, habia sido mi "mascota'... Era una asociacioéon en que yo s6lo figuraba
como socio industrial. Nada mas Justo que partir las ganancias.

Al punto deseé sentir en los dedos el contacto del magico papelito. Me
acordaba bien: lo habia guardado en el bolsillo exterior del gaban, por no

desabrocharme, ¢;Déonde estaba el gaban? jAh!, alli colgado en la percha... A
ver... Tienta de aqui, registra de aculla... Ni rastro del décimo.

Llamo al criado con furia, y le pregunto si ha sacudido el gaban por la
ventana... jYa lo creo que lo ha sacudido y vareado! Pero no ha visto caer nada
de los bolsillos; nada absolutamente... Le mirdé a la cara; su rostro expresa
veracidad y honradez. En cinco afios que hace que estd a mi servicio no le he
cogido jamas en ningun gatuperio chico ni grande... Me sonrojo lo que se me

ocurre, las amenazas, las injurias, las barbaridades que suben a mis labios.
Desesperado ya, enciendo una bujia, escudrifio los rincones, desbarajo
armarios, paso revista al cesto de los papeles viejos, interrogo a la canasta de



la basura... Nada y nada; estoy solo con la fiebre de mis manos, las sequedad de
mi amarga boca y la rabia de mi corazén.

A la tarde, cuando ya me habia tendido sobre la cama a fumar, para ver de ir
tragando y digiriendo la decepciodn horrible, suena un campanillazo vivo y
fuerte, oigo en la puerta discusiodn, alboroto, protestas de alguien que se
empefia en entrar, y al punto veo ante mi a la billetera, que se arroja en mis
brazos, gritando con muchas lagrimas:

-ijSeforito, seforito! ;Lo ve usted? Hemos sacado el gordo.

ilnfeliz de mi! Creia haber pasado lo peor del disgusto, y me faltaba este
cruel y afrentoso trance: tener que decir, balbuciendo como un criminal, que se
habia extraviado el billete, que no lo encontraba en parte alguna y que, por
consecuencia, nada tenia que esperar de mi la pobre muchacha en, cuyos ojos
negros, ariscos, temi ver relampaguear la duda y la desconfianza mas
infamatoria...

Pero la billetera alzandolos todavia humedos me miré serenamente y dijo
encogiéndose de hombros:

-jVaya por la Virgen! Seforito... no nacimos ni usted ni yo pa millonarios.

¢Cémo podia recompensar la confianza de aquella desinteresada criatura?

¢Como indemnizarla de lo que le debfa, si, de lo que le debia? Mi
remordimiento y la conviccién de mi grave responsabilidad pesaba sobre mi de tal
suerte, que la traje a casa, la amparé, la eduqué y por ultimo me casé con ella.

Lo mas notable de esta historia es que he sido feliz.

Arco Iris, 1896.

La punalada

Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el carpintero.

Cada domingo se los veia salir juntos, tomar el tranvia, irse de paseo y
volver tarde, del bracete, muy pegados, con ese paso ajustado y armonioso que
s6lo llevan los amantes.

Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita pequefia, de negros ojazos, de
cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocetén sano y fuerte, de
aborrascados rizos, de herciuleos pufios -un bruto laborioso y apasionado-. De su
buen jornal sacaba lo indispensable para las atenciones mas precisas; el resto
lo invertia en finezas para su Claudia. Aunque tosco y mal hablado, sabia
discurrir cosas galantes, obsequios bonitos. Hoy un imperdible, mafana un ramo,
al otro dia un lazo y un pafiuelo. Claudia, mujer hasta la punta del pelo,
coqueta, vanidosa, se moria por regalos. En el obrador de su maestra los lucia,
causando dentera a sus compafieritas, que rabiaban por '"un novio" como Onofre.

"Novio"... precisamente novio no se le podia llamar. Era dificil, no ya lo de
las bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una mesa y un lecho porque ¢y
las madres? La de Onofre, vieja, impedida; ademas, un hermano chico, aprendiz,
que no ganaba aun. Asi y todo, Onofre se hubiese llevado a Claudia en triunfo a
su hogar, si no es la madre de la modista, asistenta de oficio, mas despabilada
que un candil. Cuando en momentos de tierna expansion, Onofre insinuaba a
Claudia algo de bodas..., o cosa para él equivalente, Claudia, respingando,
contestaba de enojo y susto:

-¢Estas bebido? Hijo, ¢y mi madre? ¢(La suelto en el arroyo como a un perro?
Con la triste peseta que ella se gana un dia no y otro tampoco, ¢va a comer pan
si yo le falto? Déjate de eso, vamos... jQue se te quite de la cabeza!

No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta felicidad, era bueno;
pero cuanto mejor seria tenerla siempre consigo, a toda hora, sin tapujos...,
sin que pudiese la madre cortarles las comunicaciones, como habia hecho ya en
momentos de enfado. Ademas, teniendo a Claudia a su vera, publicamente suya, tal
vez se le curasen los celos. Los padecia en accesos de furor que trataba de
ocultar. Claudia era una gran chica, con su aire de sefiorita, su talle, que un
dependiente de comercio habia lIlamado de palmera... y él, él, tan basto, tan
encallecido, jque ni firmar sabia! Verdad que tenia fuerza en los brazos y calor
en el alma..., y coraje para matarse con cualquiera; eso si... ¢(Bastaba?



Debia bastar, en ley de Dios; sino que jse ven tales cosas! Ya dos veces habia
observado Onofre un hecho extrafio. Al rondar la casa de Claudia (aquella maldita
casa tenia iman), veia en el portal a la madre, sefa Dolores, secreteando con un
caballero muy bien portado de gaban de pieles. ¢Era figuraciéon de Onofre? Al
divisarle la vieja daba sefales de inquietud y el sefior se despedia
atropelladamente. No importa, no se le despintaba; entre mil de su casta le
conoceria. Algo grueso, nariz de cotorra, patillas grises, 0jos vivos... ¢(Qué
embuchado se traian? ;Se trataba de Claudia? "Muy tonto soy -pensé Onofre-;
pero, jCristo!, el dedo en la boca no han de metérmelo".

Esto ocurrié hacia Pascua florida. Después de un invierno riguroso y triston,
la primavera desentumecia los cuerpos; los arboles echaban hojas y flores a
granel, el sol picaba y reia. El afio anterior, jOnofre no lo olvidaba!, Claudia,
al principiar el buen tiempo, habia querido pasear todas las tardes, sin faltar
una. Salian temprano, él del taller y ella del obrador, y se iban por ahi hasta
las diez dadas. La convidaba a merendar, la hartaba de pajaros fritos y de
fresilla. jUn despilfarro! Y este afio apenas conseguia decidirla a vagabundear
dos dias por semana. Reacia andaba la chica. jAtencioén, Onofre!

-¢Quién te ha dado ese dije de oro? -pregunté de repente parandose en mitad de
la calle, el carpintero a su comparfera.

-:;De oro? Si es de dublé... -murmuré ella, azorada.

-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir por dublé, te meto en
casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara. jOro con piedras!
jCopones! ;Se puede saber por qué has mentido?

-Veras -balbucié Claudia-. Es que... por si te enfadabas... Tenia ahorrados
unos cuartos... Lo compré de lance...

-¢Enfadarme yo? ¢(Cuando has visto que me mezcle en tus gastos hija? ¢Lo
compraste? ¢Donde? (A quién?

-Me lo vendidé la corredora, la Chivita... ¢(No la conoces tu? Es una con pelos
en la barba. ..

Callé Onofre. Un relampago de lucidez horrible acababa de cegarle. jAquello
era otro embuste! jUna fila de embustes! ¢Con que la Chivita? EI la encontraria
aquella misma noche...

Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los arboles del jardin convidaban a
descansar a su sombra, de poblados y de verdes que los tenia el abril. Risas de
chiquilleria, llamadas de nifieras se confundian con los trinos de los canarios y
jilgueros "maestros" colgados en jaulas, a las puertas de las tiendas de pajaros
y perros. Claudia se par6 delante de una de estas tiendas; lo acostumbraba; le
gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un loro, a un gato de Angora, a un
falderin, y se entretuvo mas con las palomas. jQué ricas! Las habia mofiudas, de
cuello empavonado, de patas calzadas...

-jAy! -exclam6-. jEsa tiene sangre!... Esté herida.

Era una paloma de la casta conocida por "de la pufialada”™. Sobre el buche,
curvo y blanquisimo, un trozo rojo imitaba perfectamente la herida fresca.

-Le habréa dado un corte su palomo -dijo gravemente Onofre-. También los
palomos seran capaces de barbaridades si otros les festejan la hembra.

Claudia aparto los ojos y se colore6. El dicho de Onofre, sin tener nada de
particular, le sonaba de un modo muy raro. jA saber si era la conciencia! No se
tranquilizé, ni mucho menos, cuando Onofre insistié, poniéndose pesado, en
regalarle aquella paloma de la cortadura. jSi no la podia cuidar; si no la podia
mantener! Si apenas tenia tiempo de echar cordilla al gato! jSi faltaba jaulal!

-También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no te podré ofrecer de lo
que vende Ansorena... pero vamos, jque una pobre paloma! ¢Me vas a desairar? ¢No
quieres nada mio?

Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevi6é a negarse. Cargd Onofre con la
jaula de mimbres y acompafié hasta su puerta a la muchacha. De alli, derecho, en
busca de la corredora. La encontré luego; casualmente estaba en casa. Y sin duda
el carpintero, en su interrogatorio, se clared6, descubrid lo que traia entre

cejas..., porque la Chivita, avezada a tales indagatorias, imperturbable y con
el tono mas persuasivo contestdé que si, que ella habia vendido a Claudia el
dije.

-¢:Que dia? -insistio Onofre, tozudo.



-jAy hijo! jPues no es usted poco curioso! Si una se fuese a acordar con tanto
como vende...

-¢,Qué cost6? ¢Tampoco lo sabe?

-jJesus! Aunque me pidiese declaracion el sefior juez... Veremos si me acuerdo
mafana. . -

Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta mugrienta de la Chivita y
cerrando los pufios, el mocetéon rugié entre dientes, con ira inmensa:

-ijCondenada de al...! jTodos conchabados para mentirmel!. ..
De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que encontré mas a mano. Era
sobrio; no le divertia achisparse. S6lo que hay casos en que un hombre... Pidié6

aguardiente: lo que emborrachase lo mas pronto. Necesitaba convertirse en cepo,
no pensar hasta el otro dia. Y echdé copa tras copa; por fin, se quedo
amodorrado, con la cabeza caida sobre la sucia mesa de la tasca.

A la mafiana siguiente, a eso de las ocho, salia Claudia para ir como siempre,
al obrador. Era la Ultima vez; se despediria de la maestra, de las compaferas,
de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo. "Aquel sefior” -el del dije,
el de las grises patillas, las queria en su casa, a ella y a su madre, tratadas

como reinas. La madre, ama de llaves...; la hija, ama... jde todo! Proposiciones
asi no se desechan. (Y Onofre?... En primer lugar, Onofre no sabia las sefias del
caballero. Hasta que las averiguase... Después... pasado tiempo... Onofre se

resignaria. Asi y todo, Claudia Ilevaba el corazén apretado. Miedo, miedo, un
miedo invencible. Al entrar con la jaula de la paloma, sefid Dolores habia
gritado alarmada: "Fuera con eso, mujer; si parece que tiene una pufald de
veras... ijVaya un regalo, la Virgen!" Y en suefios, revolviéndose en la estrecha
cama, la pufialada sangrienta en el pecho blanco perseguia a Claudia. Le parecia
que la herida estaba en su propio seno, y que

la sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sabanas y el colchdén. La
pesadilla durdé hasta el amanecer.

Ahora iba aprisa. Recogeria el jornal, la almohadilla, los avios, y "jabur,
sefioral!™ jAire! A descansar, a comer bien, a vestir seda, en vez de coserla para
otras mujeres menos guapas. Claudia corria, deseosa de llegar. En la esquina,
distraidamente, tropezd6, resbald, quiso incorporarse. Una mano ruda la sujeto al
suelo; una hoja de cuchillo brilld sobre sus ojos, y se le hundi6é, como en
blanda pasta, en el busto, cerca del corazén. Y el asesino, estipido, quieto, no
segundé el golpe -ni era necesario-. La sangre se extendia, formando un charco
alrededor de la cabeza livida, inclinada hacia el borde de la acera; y Onofre,
cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cémo del charco se
extendian arroyillos rojos, coagulados rapidamente.

"El Imparcial®™, 4 de marzo 1901.

En el Santo

-ijMenudo embeleco! -habia exclamado, colérica, la Manuela cuando Lucas ordend
a Sidoro que se pusiese la chaqueta para bajar a la pradera de San Isidro.

En cambio, Sidoro sintidé palpitar de alegria su corazoncito de seis afios,
encogido por la constante aspereza del trato feroz que le daba su madrastra... o
lo que fuese: la Manuela, mujerona con que ahora vivia Lucas. En la infancia,
decir novedad y cambio es decir esperanza ilimitada y hermosa. jBajar al Santo!
¢Quién sabe lo que el Santo guardaba en sus manos benditas para los nifos sin
madre, para los nifos apaleados y hambrientos?

Loco de contento se incorporé Sidoro al grupo, si bien le agrié ya el primer
gozo tener que cargar con un cestillo atestado de provisiones. Pesaba mucho, y
Sidoro hubiese implorado que le aliviasen la carga, a no temer uno de los
pellizcos de bruja, retorcidos y rabiosos, con que la Manuela le sefalaba
cardenal para medio mes. Suspirando, alz6 el cestillo como pudo, y salieron
calle de Toledo abajo, por entre olas de gentes, con un sol capaz de freir
magras, un sol mas canicular que primaveral.

Tragando el polvo que soliviantaban 6mnibus, carricoches y simones, pasaron el
puente de Toledo y llegaron al cerro, donde hervia mas compacta la alegre
multitud. Lucas hablé de entrar a rezarle al Santo; pero la Manuela, levantando



de un puntilléon a Sidoro, que habia caido empujado por el remolino y agobiado
por el peso, reneg6 de la idea y prefiridé comprar torrados, avellanas y
rosquillas, y buscar donde merendar. La sed les resecaba el gaznate, y Lucas,
portador de la colmada bota, notando su grata turgencia entre el brazo y las
costillas, aprob6 la determinacion.

No fue Facil encontrar sitio conveniente a la sombra y cerca del rio. Los
rincones agradables andaban muy solicitados. Por fin, bastante tarde,
descubrieron un ruin arbolillo, y se acomodaron al pie, forjandose la ilusién de
que las ramas les abrigaban la cabeza. Sidoro, derrengado, solté la cesta;
Manuela fue sacando vituallas, y alli empezé el embaular y los besos a la del
tinto. Lucas se acordd de echarle a su hijo un pedazo de tortilla y una hogaza,
como quien echa un hueso a un cachorro; después... no pensaron mas en la
criatura; y como el vinazo y el hartazgo quitan la vergienza, Lucas le tomé la
cara a Manuela, alli mismo, sin pizca de reparo. Con torpes pies, por llevar tan
calientes los cascos, la pareja rompi6é a andar hacia el cerro, donde era mayor
el bullicio, y donde los tiovivos y los merenderos y barracones convidaban al
jolgorio; el nifo, al tratar de seguirlos, se hallé detenido por un corro
formado alrededor de un ciego coplero y guitarrista; y cuando quiso
reunirse con su gente, incorporarse, encontrose solo entre la multitud, portador
del cesto ya vacio y la bota floja y huera...

Se echdé a llorar. Duros y malos como eran, aquel hombre y aquella mujer le
amparaban. Se sintié abandonado, naufrago en un mar muy crespo, muy profundo y
tormentoso. El gentio pasaba sin hacer caso del chiquillo: éste le empujaba, el
otro le desviaba con lastima, y una mano pronta y desconocida le arrebaté la
boina de la cabeza... Nadie le preguntaba la causa de su llanto; jpara eso
estaban! Entre el infernal bureo de la romeria, cualquiera atiende al llanto de
un rapaz. El tecleo de los pianos mecanicos, el rasguear de los guitarros, los
cantares de los beodos, los pregones de las rosquilleras, los mil ruidos que
exhalan una muchedumbre apifada, harta, jaranera, procaz, en plena juerga al
aire libre, exasperada por el olor a aceite rancio de las bufolerias y el vaho
tabernario de las barracas-bodegones, ahogaban los sollozos del nifio, como la
viviente oleada de la multitud envolvia y absorbia y arrastraba mecanicamente su
cuerpo. ..

Por instinto, Sidoro se dej6 llevar. Andando, andando, podria encontrar tal
vez a la pareja, o ¢quién sabe?, al Santo en persona. Pues si en la romeria no
se encontraba al Santo, ¢a qué venia toda aquella gente? Y el Santo seria muy
bueno, que para eso era Santo, y por eso le rezaban y le retrataban en figuritas
de barro, y por eso los angeles le ayudaban a arar. ¢(Dénde estaba el Santo?
Sidoro recordaba que Lucas, antes de buscar sitio para la merienda, habia
hablado de ir a la ermita. ¢(Qué seria la ermita? De seguro, un sitio en que
recogen y consuelan a los nifios abandonados. ..

Mientras buscaba al glorioso labrador, Sidoro, a pesar suyo, miraba los
puestos, los centenares de tinglados donde se exhiben y despachan los
maravillosos pitos, que adornan rosetones de plata y florones de papel rojo, las
efigies pintorreadas de esmeralda, cobalto y bermellén, las medallas y
escapularios, la grosera loza, las figuritas de toreros y picadores, los
monigotes con cabeza de ministros, los grupos de ratas, las caricaturas
escatologicas, los jarros atestados de claveles de violento aroma, las hiladas
de botijos bermejos y blancos, las apetitosas rosquillas, los puestos de
avellaneros, con sus balanzas relucientes y sus sacos entreabiertos, rebosando,
tentando a la mano del nifio... Y aquella orgia de colorines fuertes y chillones,
aquel vaivén incesante de la muchedumbre, aquellos sonidos discordantes, el
sentirse impulsado, zarandeado, arrebatado como una paja por el torrente humano;
la asfixiante atmésfera que respiraba, la desolacidon de su abandono, en vez de
arrancar lagrimas a la criatura, secaron las que corrian de sus ojos y le
produjeron una especie de embriaguez febril. Sin cuidarse de responsabilidades,
abandon6 la bota y el cestillo, y se dejé caer en tierra, a la puerta de un
merendero donde bebian y cantaban canciones picantes, ininteligibles para
Sidoro. Una moza, sofocada, sentada en el suelo, daba la teta a una criatura.
Sidoro vio esta escena, el grupo siempre conmovedor y sagrado, y confusas
reminiscencias, no de la memoria, sino de los sentidos y la sensibilidad, mas



concreta en la nifez, le recordaron que también a él le habian arrullado con
palabras de azlUcar y de delirio, las palabras inefables de la maternidad, y un
rostro amado, un rostro que no podia olvidarse, surgié de entre la niebla del
pasado... jpasado tan corto y tan reciente! Y entonces, una de esas penas sin
limites que sufren los nifios, cay6 sobre el alma del huérfano.

En un instante, con el recuerdo del carifio y la ternura de su madre, a quien
no habia vuelto a ver nunca, Sidoro evocé las crueldades y desamor de la
Manuela, y toda su carne tembld6, pues no habia en ella lugar donde las
despiadadas ufias de la mujerona no hubiesen dejado rastro de tortura... Y la
criatura, en su desconsuelo infinito, mientras la tarde caia y las luces de los
puestos comenzaban a abrir su pupila de Ilama, se revolcéd sobre el arido suelo,
con muchas ganas de dormirse en un suefio largo, largo, largo, y despertarse al
lado de su madre, o de San Isidro, o de alguien que tuviese entrafias para los
pequefios y los débiles. A fuerza de aturdimiento, de cansancio, de calor, de
susto, de tristeza, se quedd, efectivamente, dormido... Despertd porque le
aporreaban y le tiraban del pelo a pufiados. Era la Manuela, gritando
enronquecida y furiosa.

-A este maldito si le encontramos...; pero ¢y la bota nueva, y mi cestillo, y
la servilleta, y el vaso que venian en él1? jCondenao, veras en cuanto lleguemos
a casal

Santos Bueno

Hacia tiempo -muchos meses- que no le veia yo por ninguna parte: ni en la
calle, ni en el Casino de la Amistad, ni en la Pecera, ni siquiera en la
barriada nueva que se esta construyendo. Porque Santos Bueno es de los que
tienen aficion a ver edificar y gustan de plantarse delante de los andamios con
las manos a la espalda, diciendo sentenciosamente: '"Estas si que son vigas de
recibo; no pandaran'.

Extrafiando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno estuviese enfermo de
cuidado, resolvi buscarle en su casa, donde le encontré entregado a sus
habituales tareas, apacible y afable como de costumbre.

-¢Qué es esto? (Se ha metido usted cartujo? ¢(Es voto de clausura?

-No, sefior...; jno, sefior! -respondié sonriendo Santos-. Si yo salgo y me
paseo. No parece sino que vivo encerrado.

-¢Que sale usted? Pues no le veo nunca.

-Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay gente.

-Esconderse se llama esa figura.

Volvid Santos a sonreir con aquella su indescriptible expresion enigmatica, y
dijo tranquilamente:

-Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se encuentra uno muy a gusto
escondido.

Adiviné que bajo la teoria de las ventajas del escondite se ocultaba alguna
crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creia conocerle, y ademas sabia su historia y sus aspiraciones, como se
saben en un pueblo pequefio las de cada hijo de vecino. Santos Bueno era un
burgués modesto, sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseia un
capitalito, producto de la afortunada venta de unos bienes patrimoniales,
lindantes con el prado de un indianete, que por tal circunstancia los habia
pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un suefio ya muy antiguo:
construirse en las afueras de la ciudad una casita que tuviese jardin y vivir en
ella sin emociones, pero sin desazones, cultivando legumbres y rosas. Es de
advertir que la casita con jardin es la bella ilusién de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginacién que con aquellos dineros podrian
relacionarse la actitud y el retraimiento de Santos, y movido de una curiosidad
compasiva, le interrogué:

-¢,Y esa casita, ese chalet, cuando lo empezamos? ¢Me convida usted a café en
el jardin para el dia de su santo del afio que viene?



Demudése el rostro de Santos, y hasta se me figurd que en sus ojos temblaba el
reflejo cristalino que indica que se humedecen...

-Ya no hago la casita -murmuré con abatimiento.

-¢Qué no la hace usted? (Cémo es eso? ¢Se ha jugado usted los capitales?

-Bien sabe usted que no me da por ahi...

-¢Pues qué ocurre? ¢Ha pensado usted en otra inversién? ¢Ha emprendido algun
negocio?

-Si usted me promete no decir nada a nadie...

-Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra comparada conmigo.

-Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

-¢Prestado? (Al cien por cien mensual? ¢Con garantia? jAh usurero!

-Déjese de bromas, Garantia... Tengo la de la honradez de mi deudor.

-jAy pobre don Santos! ;Quién me lo ha engafiado?

-No, le advierto a usted que es persona que goza de excelente fama... Para ser
franco: mi animo no era prestar, ni a ese ni a nadie. Me cogi6 desprevenido: no
pude negarme; a él le constaba que tenia yo fondos. Vi un padre de familia en
aprieto, en compromiso, en vergidenza..., me prometid amortizar cada mes... jEn
fin, que no tengo el corazoén de bronce!

-¢Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero bribones? (Y qué tal?
JAmortiza? ;jAmortiza?

-Por ahora..., no.
-¢Cuantos meses han pasado?
-Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

-Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y desinteresada, ¢por que
se esconde? Eso si que quisiera saberlo.

-Le diré... Son tonterias de mi caracter... jRarezas...! Es que, hace algun
tiempo, me encontré en la calle a mi deudor y le pedi..., vamos, con muy buenos
modos..., que empezase a amortizar... lo que pudiese..., nada mas que lo que
pudiese... Y me contestd de una manera...; en fin, que me negé lo prometido, y
casi, casi, me negé la deuda misma... Y desde entonces no salgo a la calle...,
porque si me lo encuentro, me dara vergienza y tendré que hacer como si no le
viese. Si, vergienza... Porque es fea su accion, ¢verdad?

Sustitucioén

No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener que dar, con suma
precauciéon y en la forma que menos duela, una mala noticia. A mi me encomendaron
por primera vez esta desagradable tarea cuando falleci6 repentinamente la viuda
de Lasmarcas, unica hermana de don Ambrosio Corchado.

Yo no conocia a don Ambrosio; en cambio, era uno de los tres o cuatro amigos
fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad a su viuda,
recibiendo siempre acogida franca y carifiosa. Las noches de invierno nos servia
de asilo la salita de la sefora, donde ardia un brasero bien pasado, y las
dobles cortinas y las recias maderas no dejaban penetrar ni corrientes de aire
ni el ruido de la lluvia. Instalado cada cual en el asiento y en el rincon que
preferia, charlabamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino, con
galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de economia.

Nos sabia a gloria el té casero, y concluiamos la velada satisfechos y en paz,
porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de excelente trato, ni encogida, ni
entremetida, ni maliciosa en extremo, ni neciamente candida, y en cuanto amiga,
segura y leal como, jojala!, fuesen todos los hombres. Al saber que habia
aparecido muerta en su cama, fulminada por un derrame seroso, sentimos el frio
penetrante del "mas alla", el estremecimiento que causa una rafaga de aire
glacial que nos azota el rostro al entrar en un panteén. jAsi nos vamos, asi se
desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer tan activa y tan llena de planes,
de esperanzas y de tenaces intereses! Precisamente la noche anterior habiamos
ido de tertulia a casa de la sefiora de Lasmarcas; aln nos parecia verla
ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que alababa asegurando ser receta dada por
las monjas de la Anunciacion...



Advertidos de la desgracia los amigos intimos, se decidid que yo me encargaria
de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio Corchado no vivia en la misma
ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una posesiéon de donde no salia
jamas, y donde la viuda residia en la temporada de verano. Rico y poco sociable,
don Ambrosio realizaba el tipo de solterén: no queria molestar al mundo, y menos
toleraba que el mundo le molestase a él. A su manera, lo pasaba perfectamente,
introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo la labranza y cebando gallinas y
cerdos. Es cuanto sabiamos de don Ambrosio. Para cumplir sin tardanza mi
cometido, encargué un coche, y a los tres cuartos de hora lo tenia ante la
puerta, con repique de cascabeles y tragueteo de ruedas chirriantes.

Entré en el desvencijado vehiculo y tomamos la direccion de la finca. Era
preciosa la mafana, vibrante, alegre, llena de sol y luz, preludiando la
primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del birlocho, viendo
desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me entré, a pesar del buen
tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolia, una especie de aprension
y de timidez violenta.

El corazén se me encogi6, pensando en lo que debia participar a don Ambrosio,
y en como empezaria a hacerle paladear el trago para que sintiese menos su
amargor. Me representaba con eficacia lo dramitico del momento. Don Ambrosio no
tenia otra hermana, ni mas familia en el mundo. La sefiora de Lasmarcas no dejaba
hijos que pudiese recoger su hermano y que alegrasen su solitaria vejez. jUna
hermana! El ser a quien acompafiamos desde la cuna; con quien hemos jugado de
nifios; ser que lleva nuestra sangre; que ha compartido nuestros primeros
inocentes goces, nuestros primeros berrinches; que ha sido nuestro confidente,
nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se emocioné con nuestros
amorios infantiles; la mama pequefia, la amiga natural, la cémplice
desinteresada, la defensora. EI que no conoce otro afecto; el que de todos los
suyos conserva una hermana, jqué sentira al saber que la ha perdido! Sin duda
alguna, 1o que el arbol cuando le hincan el hacha en mitad del
tronco, cuando lo hienden y parten. Ademas, jera tan subita la muerte! Tal vez
don Ambrosio se habia forjado mil veces la ilusidén de que su hermana, mas joven
que él, le cerraria los ojos.

Estos pensamientos exaltaron mi imaginacién, me causaron tan indefinible
angustia, que al pararse el coche ante el portéon de la finca llevaba yo los ojos
humedecidos de lagrimas. Dominé mi debilidad, salté a tierra, y al preguntar por
don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del patio, soltdé él de muy buena
gana el escardillo y me guid, pasando por hermosos jardines adornados con
fuentes y por un huerto de frutales, a una praderia, donde varios gafianes
trabajaban en segar hierba y amontonarla en carros, bajo la inspecciéon de un
vejete de antiparras azules y sombrero de paja. Era don Ambrosio en persona.

Me salud6 con sorpresa, y al decirle que venia por un asunto de cierta
importancia, mostré bastante amabilidad. Explicéme que el pradito aquel rendia
todos los afos mas de treinta carros de hierba seca, que se vendia como pan
bendito; y cediendo a la propension de hablar s6lo de lo que se roza con
preocupaciones del orden practico, afadié que temia que viniese a llover, y
activaba la faena a fin de recoger la hierba en buenas condiciones. Después me
sefialé a una esquina del prado, que cruzaba un limpio riachuelo, y me pregunté
si creia la fuerza del agua suficiente para hacer mover un molino harinero que
pensaba instalar alli. Su cara arrugadilla y su cascada voz adquirian gravedad
al enunciar estos propésitos. Yo, entre tanto buscaba sitio por donde herirle;
pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la viuda no arrancaron
mas que un distraido "vaya, vaya'. Entonces resolvi apretar y entré en materia:
venia precisamente porque la sefiora, algo enferma desde

ayer. ..
-Si, molestias del invierno, catarrillos -respondié maquinalmente.
Me sublevé la salida, y solté las dos palabras "enfermedad grave'... Al través

de los azules vidrios noté que parpadeaba el viejo.

-¢Grave? Y el médico ¢qué dice?

-No hubo tiempo de consultarle... -exclamé-. Ya ve usted, las cosas
repentinas. ..



-Pues que se consulte, que se consulte -repitié volviéndose para ver pasar un
carro cargado a colmo-. jEh -grité dirigiéndose a los gafianes-, brutos, que se
os cae la mitad de la hierba! jSujetad bien la carga, por Cristo!

-¢No le digo a usted -interrumpi alzando también la voz- que no dio lugar a

consultar nada? Fue de pronto..., la...
Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la solté:
-jLa... la muerte!

Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atras. Sus vidrios azules centellearon
al sol, Titubeando murmuré:

-De manera... que... que...
-Que ha fallecido su hermana de usted, si, sefior; esta mafana se la
encontraron cadaver... en la cama... Un derrame seroso.

El viejo guardo silencio, columpiando la cabeza. Después de una pausa,
tosiqued y dijo tranquilamente:

-jValgate Dios! Le llegd su hora a la pobre... Bueno; si hay cualquier
dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo... Por poco mas... ¢sabe
usted?, que se haga todo con decencia... En cien duros arriba o abajo no deben

ustedes reparar.

-¢No vendré usted al funeral? -pregunté devorando al viejo con los ojos.
-Vera usted... Con el prado a medio segar y este tiempo tan a propésito...,
imposible. jBueno andaria esto si faltase yo! Mafiana justamente viene el maestro
de obras para tratar lo del molino... Hay que rumiar el contrato, porque si no
esas gentes le pelan a uno. (Y usted qué opina? ¢(Tendréd fuerza el agua? Ahora en

primavera no hay cuidado; pero ¢en otofio?

Sali de alli en tal estado de exasperacién, que bati la portezuela del coche
al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido birlocho. Otra vez me
dominaba una tristeza invencible; me sentia ridiculo, y la miseria de nuestra
condicion me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible como una roca, que
s6lo se ocupaba en el prado y el molino y se olvidaba de la proximidad de la
muerte. jValiente necedad mis precauciones y mis recelos para darle la noticia!
De pronto se me ocurridé una idea singular. Mi acceso de sensibilidad compensaba
la indiferencia de don Ambrosio. El verdadero "hermano™ de la pobre muerta era
yo, yo que habia sentido el dolor fraternal, yo que me habfa sustituido, con la
voluntad y el sentido, al hermano segin la carne. En el mundo moral como en el
fisico nada se pierde, y todos los que tienen derecho a una suma de carifio, la
cobran, si no del que se la debe, de otro generoso pagador. Consolado al
discurrir asi, saqué la cabeza por la ventana y dije
al cochero (de veras que se lo dije):

-Mas aprisa, que necesito disponer el funeral de mi hermana.

"El Imparcial", 15 febrero 1897.

La "'Compana"

Invierno. Después de un dia corto, lluvioso y triste, la noche es clara, de
luna; la helada prende en sus cristales, resbaladizos y brillantes como espejos,
el agua de la charcas y ciénagas, y en la ladera mas abrupta de la montafia se
oye el oubear del lobo hambriento. Dentro de la casucha del rueiro humilde, la
Ilama de la ramalla de pino derrama la dulce tibieza de sus efluvios resinosos,
y el glu-glu del pote conforta el estémago engafiando la necesidad, pues el pobre
caldo de berzas s6lo mantiene porque abriga.

Desviada de la aldea por el soto de altos castafios, préoxima a la iglesia y al
cementerio, la ruin casuca de la vieja sefiora Claudia -alias Cometerra, porque
en sus juventudes mascaba a pufiados la arcilla del monte Couto-también siente el
bienestar del carifioso fuego. Todo el dia, calandose hasta las médulas, ha
trabajado su nieto Caridad, y el brazado de ramalla y la lefia todavia hiumeda y
la hierba que rumia la becerrita roja él se las ha agenciado... No preguntéis
dénde. Quien no tiene bosque ni praderia suya, ha de merodear por tierras de
otro. ¢Qué sefior le arrienda un lugar a un mocoso de quince afos, hijo de un
presidiario muerto en Ceuta? El colono ha de ser libre de quintas, casado y de
buena casta. jValiente adquisicion la de aquella bruja que pedia por las puertas



una espiga de maiz o una corteza mohosa, y la de aquel galopin, que no dejaba en
los términos de la parroquia cosa a vida! También hay clases en la aldea... Y
los hijos de dos o tres labradores de los mas

acomodados, de pan y puerco, se la tenian jurada a Caridad. Porque puede pasar
el esquilmo de la rama y del tojo, y hasta el apafar hierba en linderos que no
tienen duefio; pero arrancar la patata ya en sazon o desvalijar un panel del
hérreo... eso son palabras mayores, y como le pillasen..., jguarda el
escarmiento!

Caridad, entre tanto, traia a casa bien repleto su "paje" de mimbres. Aquel
dia formaban el botin golpe de castafias maduras, bellotas y, jpresa
extraordinaria!, tres o cuatro hermosos huevos frescales... Cuando tenia suerte
en su caza de viveres, jla abuela le pagaba tan bien! Inagotable repertorio de
consejas, tradiciones y patrafas, Cometerra, acurrucada en el rincon del lar,
mientras con mano temblona pelaba las patatas o desgranaba las espigas, rubias,
hablaba, narraba, ensartaba sus cuentos de mil mentiras... Y Caridad no conocia
otro goce. Las historias de la abuela eran a la vez su Unica escuela y su uUnico
teatro, el pasto de su imaginacion virgen, fresca, insaciable, de chiquillo que
no sabe leer, y que presiente la novela y la poesia, identificandolas, en su
ignorancia, con la vida y la realidad.

Tal vez en aquel precoz enfermizo desarrollo de la fantasia influyese el mismo
aislamiento a que le condenaban sus menudos latrocinios y la azarosa suerte y
las fechorias de su padre. Es lo cierto que Caridad creia a pufio cerrado.. .,
Jqué es creer?, '"veia'". El mundo triste y agorero de la vieja mitologia galaica
le rodeaba a todas horas. El miedo a lo desconocido encogia su alma y derramaba
hielo de mortal pavor en sus venas, atrayéndole, sin embargo, con misterioso
atractivo, llamandole. Temia y deseaba la aparicién sobrenatural, y mientras sus
manos, mecanicamente, cogian lo ajeno, su espiritu inculto sentia el escalofrio
del mundo invisible que nos rodea, y cuyo halito quejoso se percibe en los
murmullos del bosque y en el fluyente llanto de agua...

Esta noche de invierno, cercana ya la vigilia de los difuntos, Cometerra
explica a su nieto lo que es la "Compafia"” o "Hueste". Es una legidon de muertos
que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un cirio,
cruzan la montafia, alld a lo lejos, visibles s6lo por la vaga blancura de los
sudarios y por el palido reflejo del cirio desfalleciente. jAy del que ve la
"Compafa"! jAy del que pisa la tierra en que se proyecta su sombra! Si no se
muere en el acto la vida se le secaréd para siempre a modo de hierba que corté la
fouce. Quebrantando, sin fuerzas, tocado de extrafio, mal contra el cual no
existen remedios, ird encaminandose poco a poco a la cueva, porque la "Hueste"
recluta asi a los que encuentra en el camino, los alista en sus filas, refuerza
su ejército de espectros... jInfeliz del que ve la "Compafia"!...

En su pobre y frio lecho de hojas de maiz, Caridad se revuelve pensando en la
funebre procesion. EI fuego del lar se ha extinguido; la abuela ronca acurrucada
a pocos pasos; se escucha fuera el gaifir del lobo y la queja casi humana del
mochuelo... La tentacion es demasiado fuerte. De seguro que a estas horas
desfila por el monte, en doble hilera de luces, la gente del otro mundo. jVerlal
Caridad no se acuerda que verla es morir. Quiza no le importa. EI apego a la
vida no nace temprano; el arbolillo sin raices no se agarra a la corteza
terrestre. EIl miedo, en Caridad, es como un espasmo: su alma estremecida teme y
desea a la vez. Y deslizandose de la dura cama, a tientas va hacia la puerta,
abre el cancel, se asoma y mira.

Velada la luna, antes esplendente, por nubarrones de tragica forma,
negrisimos, los objetos aparecen confusos, las manchas de la arboleda se pierden
entre la turbieza gris de la lejania. Caridad, tiritando, echa a andar en
direccion a la iglesia. Sin darse cuenta del porqué, supone que la "Hueste"
ronda las tapias del cementerio. Lo singular es que, al ir en busca de la
procesién de las almas, el chiquillo tiembla, sus dientes castafiean, sus pupilas
se dilatan, su sangre se cuaja, su corazén por momentos cesa de latir. Y, sin
embargo, anda, anda, fascinado; ansioso, pisando la escarcha con descalzos pies,
amoratados y rigidos. All4 donde se alza el muro del camposanto, una claridad
difusa, unos campos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja
flotante y, con humaradas de cirio que se extingue. AllT estd de seguro la



"Hueste' ... Ya cree verla, verla distintamente, y hasta escucha reprimidos
sollozos, ahogados gritos que pueden confundirse con la ironia de la
carcajada brutal... Sin transicion, sin espacio a decir Jesus, a llamar a su
madre como la llaman los heridos de muerte. Caridad se desploma. A un mismo
tiempo le ha partido la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo
filo de una céltica bisarma, que a la vez que desagiuella sujeta a la victima. La
sangre, caliente, se coagula sobre la helada superficie del terrufio. Los mozos
se retiran, dejando tieso alli al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque
no habian pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la
vieja "cafa":

-Quedas escarmentado.

"Blanco y Negro'", num. 505, 1901.

La dentadura

Al recibir la cartita, Agueda pensé desmayarse. Enfriaronse sus manos, sus
oidos zumbaron levemente, sus arterias latieron y velé sus ojos una nube. jHabia
deseado tanto, sofiado tanto con aquella declaracioén!

Enamorada en secreto de Fausto Arrayan, el apuesto mozo y brillantisimo
estudiante, probablemente no supo ocultarlo; la delaté su turbaciéon cuando él
entraba en la tertulia, su encendido rubor cuando él la miraba, su silencio
prefado de pensamientos cuando le ofa nombrar; y Fausto, que estaba en la edad
glotona, la edad en que se devora amor sin miedo a indigestarse, quiso recoger
aquella florecilla semicampestre, la mas perfumada del vergel femenino: un
corazoén de veinte afios, nutrido de ilusiones en un pueblo de provincia, medio
ambiente excitante, si los hay, para la imaginaciéon y las pasiones.

Los amorios entre Fausto y Agueda, al principio, fueron un dio en que ella
cantaba con toda su voz y su entusiasmo, y él, "reservandose'™ como los grandes
tenores, en momentos dados emitia una nota que arrebataba. Agueda se sentia
vivir y morir. Su alma, palacio magico siempre iluminado para solemne fiesta
nupcial, resplandecia y se abrasaba, y una plenitud inmensa de sentimiento le
hacia olvidarse de las realidades y de cuanto no fuese su dicha, sus platicas
inocentes con Fausto, su carteo, su ventaneo, su idilio, en fin. Sin embargo,
las personas delicadas, y Agueda lo era mucho, no pueden absorberse por completo
en el egoismo; no saben ser felices sin pagar generosamente la felicidad. Agueda
adivinaba en Fausto la oculta indiferencia; conocia por momentos cierta sequedad
de mal aglero; no ignoraba que a las primeras brisas otofales el predilecto
emigraria a Madrid, donde sus aptitudes artisticas le prometian fama y triunfos;
y en medio de la mayor exaltacion advertia en si
misma repentino decaimiento, la conviccién de lo efimero de su ventura.

Un dia estrech6 a Fausto con preguntas apremiantes:

-¢Me quieres de veras, de veras? ¢(Te gusto? ¢Soy yo la mujer que mas te gusta?
Hablame claro, francamente... Prometo no enfadarme ni afligirme.

Fausto, sonriente, halagador, galante al pronto, acabd por soltar parte de la
verdad en una aseveracion exactisima:

-Guedita: eres muy mona..., muy guapa, sin adulacién... Tienes una tez de
leche y rosas, unas facciones torneadas, unos ojos de terciopelo negro, un talle
que se puede abarcar con un brazalete... Lo Unico que te desmerece..., asi...,
un poquito..., es la picara dentadura. Es que a no ser por la dentadura...,
chica, un cuadro de Murillo.

Callé Agueda, contrita y avergonzada; pero apenas se hubo despedido Fausto,
corrid al espejo. jExactisimo! los dientes de Agueda, aunque sanos y blancos,
eran salientes, anchos a guisa de paletas, y su defectuosa colocaciéon imponia a
la boca un gesto empalagoso y bobin. ¢Cémo no habia advertido Agueda tan notable
falta? Creia ver ahora por primera vez la fea caja de su dentadura, y un pesar

intenso, cruel la abrumaba... Lagrimas ardientes fluyeron por sus mejillas, y
aquella noche no pegdé ojo dando vueltas, entre el ardor de la fiebre a la triste
idea... "Fausto ni me quiere ni puede quererme. jCon unos dientes asi!"

Desde el instante en que Agueda se dio cuenta de que en realidad tenia una
dentadura mal encajada y deforme, acabdse su alegria y vinieron a tierra los



castillos de naipes de sus ensuefios. Rota la gasa dorada del amor, veia
confirmados sus temores relativos a la frialdad de Fausto; mas como el espiritu
no quiere abandonar sus quimeras, y un corazon enamorado y noble no se aviene a
creer que su mismo exceso de ternura puede engendrar indiferencia, dio en
achacar su desgracia a los dientes malditos. "Con otros dientes, Fausto seria
mio quiza"™. Y germind en su mente un extrafio y atrevido propodsito.

S6lo el que conozca la vida estrecha y rutinaria de los pueblos pequefios, la
alarma que produce en los hogares modestos la perspectiva de cualquier gasto que
no sea de estricta utilidad, la costumbre de que las muchachas nada resuelvan ni
emprendan, dejandolo todo a la iniciativa de los mayores, comprendera lo que
empled Agueda de voluntad, mafia y firmeza, hasta conseguir dinero y licencia
para realizar sus planes... Fausto habia volado ya a Madrid; el pueblo dormitaba
en su modorra invernal, y Agueda, levantandose cada dia con la misma idea fija,
suplicaba, rogaba, imploraba a su madre, a su padrino, a sus hermanas, sacando a
aquélla una pequefia cantidad, a aquél un lucido pico, a éstas de la alcancia los
ahorros..., hasta juntar una suma, con la cual, llegada la primavera, tom6 el
camino de la capital de la provincia... lIba resuelta a arrancarse todos los
dientes y ponerse una dentadura ideal, perfecta.

Agueda era muy mujer, timida y medrosa. No se preciaba de heroina y la
espantaba el sufrimiento. Un escalofrio recorrié sus venas, cuando, discutido y
convenido con el dentista el precio de la cruenta operacién, se instalé en la
silla de resortes, y encomendandose a Dios, ech6é la cabeza atrés...

No se conocian por entonces en Espafia los anestésicos que hoy suelen emplearse
para extracciones dolorosas, y aunque se tuviese noticia de ellos, nadie se
atrevia a usarlos, arrostrando el peligro y el descrédito que originaria el
menor desliz en tal delicada materia. Tenia, pues, Agueda que afrontar el dolor
con los ojos abiertos y el espiritu vigilante, y dominar sus nervios de nifia
para que no se sublevasen ante el atroz martirio.

Desviados, salientes y grandes eran sus dientes todos. Habia que
desarraigarlos uno por uno. Agueda, cerrando los ojos, fijo el pensamiento en
Fausto. Temblorosa, yerta de pavor, abrié la boca y sufrié la primera tortura,
la segunda, la tercera... A la cuarta, como se viese cubierta de sangre, cayo
con un sincope mortal.

-Descanse usted en su casa -opind el dentista.

Volvid6, sin embargo, a la faena al dia siguiente, porque los fondos de que
disponia estaban contados y le urgia regresar al pueblo... No resistid mas que
dos extracciones; pero al otro dia, deseosa de acabar cuanto antes soporté hasta
cuatro, bien que padeciendo una congoja al fin. Pero segun disminuian sus
fuerzas se exaltaba su espiritu, y en tres sesiones mas quedd su boca limpia
como la de un recién nacido, rasa, sanguinolenta... Apenas cicatrizadas las
encias, ajustaronle la dentadura nueva, menuda, fina, igual, divinamente
colocada: dos hileritas de perlas. Se mirdo al espejo de la fonda; se sonrié;
estaba realmente transformada con aquellos dientes, sus labios ahora tenian
expresion, dulzura, morbidez, una voluptuosa turgencia y gracias que se
comunicaba a toda la fisonomia... Agueda, en medio de su regocijo, sentia mortal
cansancio; apresurose a volver a su pueblo, y a los dos dias de llegar, violenta
fiebre nerviosa ponia en riesgo su vida.

Sali6 del trance; convalecid, y su belleza, refloreciendo con la salud,
sorprendi6é a los vecinos. Un acaudalado cosechero, que la vio en la feria, la
pidio en matrimonio; pero Agueda ni aun quiso oir hablar de tal proposicién, que
apoyaban con ahinco sus padres. Lozana y adornada esperdé la vuelta de Fausto
Arrayan, que se apareci6 muy entrado el verano, lleno de cortesanas esperanzas y
vivos recuerdos de recientes aventuras. No obstante, la hermosura de Agueda
despertd en él memorias frescas aun, y se renovaron con mayor animacioén por
parte del galan los dialogos y los ventaneos y los paseos y las ternezas. Agueda
le parecia doblemente linda y atractiva que antes, y un fueguecillo impetuoso
empezaba a comunicarse a sus sentidos. Cierto dia que, hablando con uno de sus
amigos de la nifiez, manifestd la impresion que le causaba la belleza de Agueda,
el amigo respondio:

-ijYa lo creo! Ha ganado un cien por cien desde que se puso dientes nuevos.



Aténito, quedd Fausto. (Como? ¢Los dientes? ¢Todos, sin faltar uno? jCuanto
trastorna la vanidad femenil! Y solté una carcajada de humoristico desengafio. ..

Cuando, afios después, le pregunté alguien por qué habia roto tan completamente
con aquella Agueda, que aun permanecia soltera y llevaba trazas de seguir asi
toda la vida, Fausto Arrayan, ya célebre, glorioso, duefio del presente y del
porvenir, respondid, después de hacer memoria un instante:

-¢Agueda...? jAh, si! Ahora recuerdo... jPorque no es posible que entusiasme
una muchacha sabiendo que Ileva todos los dientes postizos!...

"Blanco y Negro'", num. 385, 1898.

Inspiracion

El taller a aquella hora, las once de la mafiana, tenia aspecto alegre y hasta
cierta paz doméstica: limpio aun, barrido, no manchado por las colillas y los
fosforos, los fragmentos de lapiz de color y el barro de las botas, con la
alegre luz solar que entraba por el gran medio punto, acariciaba los muebles y
arrancaba reflejos a los herrajes del barguefio, a los clavos de asterisco de los
fraileros, y a los estofados del manto de la gotica Nuestra Sefora. La horrible
careta nipona reia de oreja a oreja, benévolamente, y Kruger, el enorme y
lustroso dogo de Ulm, echado sobre un rebujo de telas de casulla, deliciosas por
sus tonos nacarados que suavizaba el tiempo, dormitaba tranquilo, reservando sus
arrebatos de carifo, expresados con dentelladas y rabotadas, para la tarde.

Luchaba, desesperadamente Aurelio Rogel instalado ante el caballete y el
lienzo limpio, con una de esas crisis de desaliento que asaltan al artista en
nuestra época sobresaturada de critica y recargada con el peso de tantos ideales
y tantas teorias y tantas exigencias de los sentidos gastados y del cerebro
antojadizo. ¢Qué pondria en aquella tela rasa y agranitada? ;A qué expresion
responderian las manchas de los colores que aguardaban en fila, al margen de la
bruiida paleta, como soldados dispuestos a entrar en combate? Sentiase cansado
Aurelio de "academias y estudios'; del eterno dibujar por dibujar, persiguiendo
de cerca a la linea y al contorno, sin saber para qué, con la falta de finalidad
del avaro que atesora, pero que no hace circular la riqueza. Aquella ciencia del
dibujo, en que Aurelio se preciaba de haber vencido y superado a todos sus
compatriotas, tildados de malos dibujantes; aquel dominio de la forma, en tal
momento, le pareceria estéril, vano, si no podia
servirle para encarnar una idea. Y la idea la veia surgir como vapor luminoso,
flotando ante sus ojos sofadores, sin lograr que se concretase y definiese; asi
es que, descorazonado, no se resolvia a coger el lapiz.

¢Qué iba a haber? Dentro de un cuarto de hora apareceria el modelo, el eterno
modelo; uno de los eternos modelos, mejor dicho. O el tagarote aguardentoso,
velludo y bestial; o la moza flamenca y zafia, que dejaba en el taller olor a
bravia y a jabon barato; o el mozalbete achulado, afeminado, el pale voyou;
serie de cuerpos plebeyos y viciosos, cuya vista habia llegado a irritar los
nervios de Aurelio hasta el punto de enfurecerle. (Donde estaba la Belleza?

"La crearé sin modelo alguno -pensaba-; la sacaré de mi mente, de mis
aspiraciones, de mi corazén, de mi sensibilidad artistica... "

Pero a la vez que afirmaba este programa, se daba cuenta, de que no podia
realizarlo; que le sujetaban lazos técnicos, la costumbre idiota de mirar hacia
un objeto, la fidelidad escrupulosa, la impotencia para trasladar al lienzo lo
que los ojos no hubiesen visto y estudiado en realidad.

Asi es que, cuando son6 la campanilla anunciando la llegada del modelo -segura
a tales horas- el pintor sintié un estremecimiento de repugnancia invencible.

"Hoy le despido", resolvid. Y, de mal talante, salidé a abrir.

Hizo un movimiento de sorpresa. La persona que llamaba era desconocida, una
joven, casi una nifia, representaba quince afios a lo sumo. A la interrogacién de
Aurelio, respondi6é la muchacha dando sefiales de temor y cortedad:

-Vengo... porque me ha dicho tio Onofre, el Curda..., ¢no sabe usté?, pues que
como esta muy malisimo..., y dijo que usté le aguardaba pa retratarle..., le
traigo el recao que no vendra.



-Bien, hija -contestd Aurelio satisfecho y como libre de una carga-. ¢Y qué
tiene tio Onofre?

-Eso del trancazo -declaré la muchacha. En la cama esta hace tres dias, y
paece que le han molio toos los huesos.

Y como a pesar de que en apariencia estaba cumplida la mision de la chiquilla,
esta no se quitaba del marco de la puerta, el pintor, compadecido, la apartd
diciendo:

-Pasa hija. Ven, te daré un poco de vino de Malaga...

Entrd la nifia timidamente, pero sin remilgos ni dificultades, y ya en el
taller, mir6é alrededor con ojos asombrados, que expresaban el respeto por lo que
no se comprende y un vago susto. De pronto sus pupilas tropezaron con un desnudo
de mujer; el de la mocetona flamenca y zafia, representada en una contorsién de
ménade, sobre el mismo rebujo, de telas antiguas en que Kruger dormitaba ahora.
Y Aurelio, que examinaba a la chiquilla, ya fuera de la penumbra de la antesala,
con esa ojeada del artista que sin querer detalla y desmenuza, se echd atras y
se Fijo lleno de interés. La palidez cloroética de la nifa, al aspecto del
"estudio de mujer', se habia transformado en el color suave de la rosa que las
floristas llaman "carne doncella"™, pasando poco a poco, mediante una gradacioén
bien caracterizada, a tonos cuya belleza recordaba la de las nubes en las
puestas de sol. Como si invisibles ventosas atrajesen la poca sangre de las
venas y las arterias a la piel, subieron las ondas,
primero rosadas y luego de carmin, a las mejillas, a la frente, a las sienes, a
toda la faz de la criatura; y en el pasmo de su inocente mirar, y en la
expresion de indecible sorpresa de su boca, se reveld una belleza interior tan
grande, que Aurelio estuvo a punto de caer de rodillas.

Nada dijo la nifia; nada el pintor tampoco. SO6lo cuando la oleada de vergienza
empez6é a descender también, gradualmente, preguntdé Aurelio, timido a su vez:

-¢Eres tu hija del tio Onofre?

-No sefior... Soy su ahija. No tengo padre ni madre.

-¢Con quién vives?

-Con tio Onofre.

-¢Le sirves de criada? ¢Trabajas?

-Trabajo 1o que puedo -fue la respuesta humilde-. Hay mucha necesia... Si no
fuera por los seforitos que retratan a tio Onofre, no se como saldriamos del
apuro. Y ahora, con la enfermeda...

Envalentonada por la dulzura con que Aurelio le habia hablado, prosiguié la
nifa:

-Nos vamos a ver negros. En casa, seforito, no hay una peseta. Como tio Onofre

tiene esa mal costumbre de la bebia... Si no es la bebia, hombre mas bueno no se
encuentra en to Madri. Pero el maldito amilico..., que le tiene corroias las
entrafias... Y como tio Onofre sabe que usté y el otro sefiorito pintor que vive

en el Pasaje son tan caritativos..., pues me dijo, dice: "Te vas allas, Selma, y
que en igual de retratarme a mi, te retraten a ti por unos dias..., porque al
fin ellos 1o que quieren es retratar a cualquiera sinfinida de veces..., y la
guita que te la den por adelantao..., y a ver si nos remediamos."

Contemplé Aurelio al nuevo modelo que se le ofrecia, con la mirada
involuntariamente dura y cruel del chalan y del inteligente en el mercado. Al
través de la pobre falda de zaraza y del roto casaquillo, adiviné las lineas.
Eran seguramente adorables, delicadas y firmes a la vez, con la pureza del
capullo cerrado y la gracia de la juventud, que lo convertirda pronto en flor
gallarda, de incitadora, frescura. La proporcion del cuerpo, la redondez del
talle, la elegancia del busto, la gracia de la cabeza, todo prometia un modelo
delicioso, de los que no se encuentran ni pagados. Aurelio se regocij6. jQuiza
estaba alli la inspiracién de la obra maestral

Pero cuando iba a pronunciar el sacramental: "Desnudate™, el recuerdo de la
ola de sangre inundando el rostro, ascendiendo hasta la frente y las sienes,
borrando con su matiz de carmin las facciones, le detuvo, apagando en su
garganta el sonido. Se sintid enrojecer, a su turno; le parecid haber cometido,
alla interiormente, alguna acciodn vergonzosa. Y acercandose a la nifia fue esto
lo que le dijo:



-Te retrataré; pero con la condicidon de que no te retrate nadie mas que yo.

¢Entiendes? pago doble... No vas a casa de ningun otro sefiorito. Yo te daré
dinero... Ahora hija mia..., para que te retrate..., te colocaras asi...,
asi..., mirando a esa figura. ¢Quieres?

Y, mientras las mejillas de la nifia y a sus sienes virginales subia otra vez,
ante el impudico y vigoroso "estudio" de la Ménade, la ola de vergienza,
Aurelio, con nerviosa vehemencia primero, con pulso seguro después, manchaba el
lienzo bocetando su cuadro, "Pudor™, que le valié en la Exposicién el primer
triunfo, una segunda medalla.

“Blanco y Negro'™, num. 483, 1900.

Oscuramente

La casuca, al borde del camino, separada de la cuneta por un jardin no mayor
que un pafiuelo, era simpatica, enyesada, con ventanas pintadas de azul ultramar
rabioso, y un saledizo de madera que decoraban pabellones de rubias espigas de
maiz. En el jardin no dejaban cosa a vida gallinas y el gallo, escarbando ellas
con humilde solicitud y él con arrogante desprecio; pero asi y todo, los rosales
"lunarios" se cubrian de finas rosas languidas, las hortensias erguian sus copos
celestes, y un cerezo enorme, amaneradamente puesto por casualidad a la
izquierda de la casa, daba fresca sombra. Aquella vista podia ser asunto de pais
de abanico, y mejor si la animaba la presencia de la chiquilla alegre y reidora,
en quien la vida amanecia con lozanos brotes y florescencias primaverales.

Huérfana era Minga, pero no habia notado la soledad ni el abandono, gracias a
su hermano Martin, que le prodigé mimos de madraza y proteccion de padre. La
nifiez no siente nostalgias de lo pasado cuando es dulce lo presente. Minga no
recordaba el regazo maternal. Era Martin -solian repetirlo los demas mozos de la
aldea, y no siempre con piadosa intencién -como una mujer, El sabia amafiar el
caldo y arrimar el pote a la lumbre; él lavaba, torcia y tendia la ropa; él
vendia en la feria la manteca, la legumbre, los huevos; él vestia y desnudaba a
Minga mientras fue muy pequefa, y la tomaba en brazos y la sonaba y desenredaba
la vedija de seda blonda, luminosa y vaporosa como un nimbo de santidad...
También la llevaba de la mano a la iglesia, porque Martin era algo
sacristancillo. Ayudaba al sefior cura, y su vaga aspiracién, si no hubiese
tenido que dedicarse a cuidar de su hermana, seria cantar misa, adornar mucho
los altares, ponerle a su Virgen flores, colgarle arracadas de
perlas.

La condicién de Martin, su indole afeminada y pulcra, se conocia en lo limpio
de la casuca enyesada y reluciente, en la ocurrencia de rodearla de jardin, en
el primoroso seto de cafias, en el vestir de Minga, siempre aseada y hasta
engalanada con pafiolitos de seda los dias festivos, y en cierta cortesia humilde
que Martin mostraba a todos, a la gente de la aldea y al sefiorio, multiplicando
las formulas obsequiosas, los "vayan con salud" y los "Dios los acompafie'. No
hubo sombrerén de fieltro menos pegado a la cabeza que el de Martin, ni rapaz
mas enemigo de parrandas y tunas, ni que asi aborreciese el cigarro y la
perrita, ni que con tal premura se escabullese del atrio o de la robleda al
presentir que iba a armarse "una de palos'. Rozandole o empujandose pasaban las
mozas jaraneras y comprometedoras, que en todas partes las hay, y Martin no
apartaba los ojos del suelo. Unicamente sonreia a las muchachas cuando ellas
cogian por banda a Minga y la hartaban de rosquillonas,
duras, como guijarros, o de zonchos frios, o de caramelos pringosos. La cuerda
de aquel carifio fraternal, casi paternal por la diferencia de edades, era lo que
vibraba en Martin con vibraciones hondas, con latidos de corazon inmenso.

iQué rechifla se levanté en la aldea al saberse cémo Martin habia caido
soldado! jSoldado aquella madamita, aquel miedoso, aquél que sabia coser y
planchar y lavar como las hembras! jAquél que ni gastaba navaja, ni bisarma, ni
una triste vara aguijadora! No hubo quien no se riese: los viejos con bocas
desdentadas, las mozas con bocas frescachonas de duros dientes. Sin embargo,
produjose la reaccion. Los pobres tienen projimo, las comadres de la aldea, las
que han enviado hijos al servicio del rey, son piadosas. Y al ver a Martin tan



pasmado, tan alicaido, tan encogido de alma, las buenas comadres probaron a
consolarle a su modo con palabras de resignaciéon, de esperanza quimérica,
fantaseando intervenciones de santos y milagros sin pizca de verosimilitud.
Martin agachaba la cabeza, cruzaba las manos, miraba a Minga y callaba... El
sabia que era forzoso ir, no s6lo al cuartel, sino a algo mas terrible, que no
se explicaba, que tenia para €l mucho de misterio y mas de horror,

de eso que se ve en las ansias de la pesadilla... jLa guerra...! jLa guerra
lejos, lejisimos..., mas allad de los mares!

Pasdbamos una tarde por delante de la casucha, y el sefior cura, que nos
acompanaba, sefialé hacia la cerrada puerta, el jardin comido por las ortigas y
zarzales, el balcon sin sus ristras de espigas, todo solitario y muerto, con esa
muerte de los objetos que indica la ausencia del espiritu, de la actividad
humana, vivificadora, jAy! El sefior cura no se consolaba de la falta de Martin.
¢Dénde encontraria otro asi para ayudar a misa, encender y despabilar velas,
doblar y guardar las vestiduras, otro madamita igual, mafoso, décil, bien
hablado, bien mandado?... jY pensar que se lo habian llevado a pelear con los
negros! jQué cosas! jQué desdichas!

-¢Y la nifa, la hermanita? -pregunté recordando una cabeza con aureola de
rizos alborotados de un rubio blanquecino, una risa infantil, unos labios de
cereza, unos ojos celestes.

-ijLa nifal! -repitiod el cura-. jEsa..., ya ni se acuerda de tal hermano! La
recogi6 la tabernera, ¢no sabe?, la mujer del Xuncras..., y como no tiene
chiquillos, estan con ella que no atinan donde la pongan. Hay criaturas asi, que
son hijas de la suerte. Figlurese lo que le esperaba a la chiquilla. O meterse a
servir (¢y de qué sirve una criada de once afios?), o ir al Hospicio, o dedicarse
a pedir limosna... Y por cuanto la vispera de la marcha de Martin, al pobre
rapaz le tienta Dios a entrar en el tabernaculo del Xuncras para echar unos
vasos y quitarse las melancolias; y le sacan vino, y cafa, y bala rasa, jyo que
sé!, y a los pocos tragos -como €l nunca lo cataba- se le sube a la cabeza y
rompe a llorar y a gritar y a decir que le daba el corazéon que no volveria y que
Minga se moriria de necesidad... Y resulta que la tabernera, un corazén de
mantequilla de Soria, también suelta el trapo, se le agarra al cuello y le
ofrece cargar con Minga. El marido se oponia; pero la
mujer le convenci6 de que alli se necesitaba una rapaza para fregar los vasos y

barrer... Y quien friega y barre es la tabernera, y Minga esta como la reina,
mano sobre mano y bien regalada, y riéndose y cantando... Es alegre como unas
pascuas. jBuen cascabel se prepara ahi! jSi da grima ver aquella cara tan

satisfecha y al mismo tiempo la ropa de luto!

Y al notar, mi sorpresa, el cura prosiguio:

-¢No lo sabia? jClaro que sil!, al instante... Si fuese un holgazan, un
vicioso, un quimerista, un bocarrota, aqui volveria sano y salvo... Como era tan
modosifio y doblaba tan bien las casullas, jduro en él! Fue una de esas cosas de
pronto, sin chiste... Una emboscada, una trampa en que cayo el destacamento. Lo
supe por carta que se recibidé en Marineda, de un sargento que escapd con vida.
Diez o doce murieron y entre ellos Martin. No lo trajeron los periédicos; jsi
fuesen a traer las menudencias!... A Martin le saltaron a la cara dos negrotes.
Lo particular es que aseguran que se defendidé como una fiera. Estoy por no
creerlo. jPobre madamita! Milagro si no se puso de rodillas a que le perdonasen.
El sargento parece de Sevilla. (Pues no dice que Martin envidé al otro barrio a
uno de los mambises, que era un animal atroz? (Y no cuenta que casi podria con
el segundo, y si no fuese porque tropezé y resbalé y el otro se le echd sobre el
cuerpo y con todo el peso, lo acaba? Bah,
bah! EI asunto es que a Martin...

Un gesto expresivo, una mano girando con rapidez alrededor de la garganta,
completaron la frase.

-Y aun ayer apliqué por él la misa -afiadié el sefior cura cuando ya dobl&abamos
el pinar.

"Blanco y Negro'", num. 494, 1900.

El ahogado



Atacado de hipocondria y roido de tedio; cansado del mundo, de los hombres, de
las mujeres y hasta de los caballos; agotados los nervios y vacia el alma,
Tristan decidié morir. jBueno fuera quedarse, porque si, en un mundo tan patoso
y de tan poca lacha; un mundo en que los goces se resuelven en bostezos, y en
desencantos las ilusiones! Acabar de una vez; dormir un suefio que no tuviese el
contrapeso del despertar probable. Y Tristan, resuelto ya a la accién, empezé a
pensar en el "modo™.

La verdad ha de decirse: el picaro "modo" era como un hueso que se le
atragantaba a Tristan. Entre el sincero deseo de dejar la vida y el acto de
quitarsela media un solo movimiento; jpero qué movimiento, sefores! Comparado
con este, parece facil el de levantar en peso una montafia... Las indecisiones de
Hamlet, tortas y pan pintado en comparacién con las de muchos infelices hijos de
este siglo, a un tiempo codiciosos y temerosos del no ser. Ni pizca de cobarde
tenia Tristan; pero el valor no es cantidad fija; hay quien no teme a un ledén, y
se pone palido al ver a una cucaracha. Nervioso, de imaginacion cruel, Tristan
se horripilaba del instante fugacisimo en que la bala del revolver destrozase la
masa de su cerebro, o la cuerda estrujase brutalmente su garganta. Por extrafa
contradiccion convencido del aniquilamiento final, hasta le preocupaba lo que
sucederia '"'después' a su cuerpo, y veia la escena péstuma, el grupo formado
alrededor de su cadaver y oia las frases
triviales, las inevitables reflexiones lastimosas de amigos y sirvientes, todo
ello ridiculo, semigrotesco, parodia de algo tragico y grande no realizado. Su
buen gusto se sublevaba contra semejante final, "Morir, si; pero sin dar
espectaculo; irse de la vida como quien se retira de un salén, discretamente."
Maduro el propodsito, Tristan discurrié que el lugar mas oportuno de ponerlo por
obra era un viejo castillo que poseia a orillas del mar. Recogiéndose alli algun
tiempo, la sociedad, si al pronto extrafiaba su falta ya le habria olvidado
cuando sucediese lo que debia suceder...

El caso era no dejar rastro alguno. "Como averigien Perico Gonzalo y Manolo

Lanzafuerte mi paradero, alli se descuelgan a pretexto de cazar o pescar...". Y
rodedé su ultimo y solitario viaje del complicado misterio propio de otras
escapatorias mas gratas. "Creeran que mi fuga tiene complice...", se dijo a si

propio, con iroénica tristeza, el futuro suicida.

Al verse en el castillo, antiguo solar de su familia, Tristan comprendié que
no cabia mejor fondo para el sombrio cuadro que intentaba pintar. Las abruptas
montafias, las renegridas piedras, los paredones que la hiedra asaltaban, la
costa erizada de escollos, la playa siempre azotada por el recio oleaje, la
torre donde anidaban lechuzas y buhos, respiraban desolacién y funebre
melancolia. Acrecentaba el horror del paisaje la estacién, que era la del
equinoccio de otofio con sus furiosas tempestades y los frecuentes naufragios por
la niebla, empujadas por el temporal, venian a encallar y a deshacerse en los
traidores bajios de la Corvera, proximos a la playa que se extendia a los pies
de la residencia de Tristan. EIl incesante y ronco mugido del oleaje; el
horizonte cerrado en brumas o surcado por lividas exhalaciones; la tierra
empapada en agua; el arenal sembrado de despojos, tablas y barricas, cuando no
de cadaveres, armonizaban tan bien con el estado de animo y los proyectos
de Tristan, que decidid buscar reposo en el fondo de las aguas, haciendo creer
que le habia arrebatado una ola. Y para familiarizarse con la idea, bajaba a la
playa diariamente, sintiendo que se apoderaba de su alma el vértigo de lo
desmesurado y la atraccién del hondo abismo. Su plan de suicidio se concertaba
aprisa, y se le agarraba al espiritu de tal manera, que ya sofaba con él lo
mismo que se suefia con la primera cita de una mujer hermosa y adorada.

Una tarde de horrible tempestad, en el que el huracan sacudia las veletas del
castillo y retorcia los arboles, desmelenando locamente el ramaje, crey6é Tristan
que era llegado el momento de ejecutar su determinacién, y descendi6é, o, mejor
dicho, se despefié al arenal, luchando a brazo partido con el viento y alumbrado
por el repentino fulgor de los relampagos. Uno que encendid el horizonte le
mostré, sobre la cresta de enorme ola, algo que podia ser o profecia o imagen
fiel de su destino: era el cuerpo de un hombre, un ahogado que, flotando, venia
a ser despedido contra los escollos. "Me pondré un buen peso a la garganta para



no sobrenadar", calculd Tristan al divisar al muerto que se acercaba; y dos
minutos después, la ola gigantesca, rompiéndose en las rocas a flor de tierra
ya, depositaba sobre la arena al ahogado.

Tristan se precipité hacia él por instinto, y, alzando el cadaver, lo arrastro
hacia el fondo del arenal, reclinandolo en una pefia. A la claridad macilenta del
poniente pudo observar que era un hombre joven y robusto. "jCuanto habréa luchado
éste -pens6- para evitar lo que yo busco a todo trance!" Palpé el torso desnudo,
magullado por las piedras, y no creyd advertir en él la rigidez de la muerte.
Hasta le parecid percibir un resto de calor vital. Sintidé una sacudida
eléctrica. "jVive! jEste hombre vive aun!" Temblando de emocién, recordando los
primeros socorros que deben prestarse a los ahogados, coloc6é al hombre con la
cabeza alta, le inclind hacia el lado derecho y le sacudid reiteradamente hasta
que hubo arrojado un chorro de agua por la boca. Volvié a hincar la palma sobre
la tetilla izquierda, y creyd notar un débil latido del corazén, que le hizo
exhalar un grito de alegria. Con sobrehumano vigor, cargando a hombros el cuerpo
inerte, se lanz6é por la cuesta que trepaba
al castillo. El peso era grande; a mitad de la cuesta, noté Tristan que la
respiracion le faltaba; detdvose un instante, y con doblados brios siguié
después, sin detenerse hasta soltar al ahogado en la cocina del castillo, donde
ardia un buen fuego de lefa.

-iPronto! -grité Tristan a sus servidores-. Vengan mantas; a calentar
ladrillos y a llenar botellas de agua hirviendo; a traer un colchén. ¢Hay
aguardiente?

Y mientras corrian para facilitarle lo que reclamaba, Tristan, inclinado sobre
el cuerpo, veia con inquietud la azulada palidez del rostro, sefial cierta de la
asfixia, y crefa que la chispa de vida, la débil Ilama, iba a extinguirse. "Hay
que intentar el gran remedio." Y con mas ilusidon que nunca habia probado al
acercar sus labios a los de ninguna mujer, pegd su boca a la boca yerta del
ahogado, acechando el primer soplo de aire, mientras sus manos fuertes y
elasticas oprimian ritmicamente el esternén y el vientre, provocando, por medio
de enérgicas tracciones, la respiracion artificial. Palpitante de esperanza y de
caridad, se regocijaba cuando a la boca fria asomaban buches de agua amarga,
mezclados con impurezas. ¢Si era que ya penetraba en los pulmones el aire
bienhechor? De subito percibi6é bajo sus labios un estremecimiento ligero; no
cabfa duda: jel hombre respiraba! Afanoso, redobl6 la espiraciéon, enviando
aquella onda tibia que era la existencia, la resurreccién, la
salvacion del moribundo... Y asi que el rostro de éste se colore6 ligeramente,
asi que se entreabrieron sus parpados, Tristan, rendido, sin darse cuenta de lo
que hacia, cay6 de rodillas, cruzé las manos, y dos lagrimas pequefias, dulces,
frescas, se descolgaron de sus lagrimales. ..

A estas horas, Tristan no se ha suicidado, ni es de creer que piense en
suicidarse. ¢Consistiria en que aprecid la vida cuando la dio envuelta en su
aliento? (Sera que el tedio se disipa con la primera buena obra, como el
fantasma al canto del gallo?

"Blanco y Negro', num. 402, 1899.

EI molino

Desde lejos no lo veriais, por que lo tapa densa cortina de castafios y grupos
de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la palida esmeralda
del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la gracia del molino rdstico;
delante la represa, festoneada de espadafias, poas, lirios morados y amarilla
cicuta; la represa, con su agua dormida, su fondo de limo en que se crian
anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, las cuatro paredes blancas de la
casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que bate el agua con sordo resuello y
fragor... Y en la puerta, de pie, con las abiertas palmas apoyadas en las
macizas caderas, iluminado el moreno rostro por los garzos ojos y los labios de
guinda, empolvado a lo Luis XV el revuelto pelo rizoso, divisais a Marinifia, la
molinera, que mira hacia la vereda del soto, esperanzada de que no tardara en
asomar por ella Chinto Moure...



Para ir al molino jamas faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo, un
saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de la aldea
ya lo saben: Chinto esté dispuesto a desempefar la comisién, dando las gracias
encima. Provisto de una aguijada con que pica a su caballejo y de un luengo
"adival' para amarrarle los sacos al lomo; descalzo en verano, calzado en
invierno con gruesos borceguies de suela de palo, Chinto emprende su caminata
desde la parroquia de Sentrove hasta el molino de Carazads, por ver un rato a
Marinifia y gustar con ella sabroso parrafeo, entre el revolar de las finas nubes
del moyuelo y la masica uniforme del rodicio que tritura el grano
incesantemente.

¢Por qué, si tenian sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados como
la blanca muela y el rubio maiz, no disponian casarse la Marinifa y el Chinto?
Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no habia entrado aln en suerte; y su
terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un mal numero, habia
resuelto largarse a la América del Sur en el primer barco que del puerto de
Marineda saliese... Y aln por eso se burlaban y hacian chacota larga de Marinifia
los mozos de Carazas y los de las circunvecinas parroquias, anunciandole que con
un amante y esposo tan cobarde y apocado, mal defendidos andarian el dia de
mafiana la mujer y el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los
intentos de retozo con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas
suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con una
cabeza ensortijada semejante a la de los santos del retablo de la iglesuela
romanica en que oyen misa los de Carazas, Chinto parecia linda doncella
disfrazada con habito de vardn; su voz era suave; su acento, humilde; sus
modales, timidos y corteses. El trabajo del campo no habia sido bastante para
curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa descubria un blanco cutis,
raso y terso, una dulce seda que enloquecia a Marinifa... Porque conviene saber
que la molinera, aquella moza resuelta y enérgicamente laboriosa, "una loba",
como decian las comadres del rueiro, se enternecia, se bababa de gusto, se
moria, en fin de amor por el mozo delicado y anifiado -hasta afeminado podria
decirse- que todas las noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Marinifia le faltasen otras proposiciones. Al contrario: mujer mas
rondada y pretendida no existia en tres leguas a la redonda, desde la orillamar
y los puertecillos de pesca que bafian las plateadas ondas de la ria, hasta los
cerros de Britdn, donde empiezan a erguirse los rudos pefiascos célticos entre
sombrios pinares. No consistia tanto en las turgentes formas y las floridas
mejillas de la molinera como en el maldito sefiuelo de la molienda, en la
complicidad del rodicio, en la familiaridad de la maquila. En la aldea no hay
"Casinos" ni "Veloces" no se sabe qué sean un sarao ni un raou; pero no 0s
fiéis; lo que pasa en la corte entre paredes vestidas de seda, ocurre alli en el
atrio de la iglesia a la salida de la misa mayor, en la "desfolla", en el campo
de la romeria o en las noches del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna; en
invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petréleo, conciértanse las
voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y manzanilla del rdstico amor. La
brisa, la aglomeraciéon del trabajo, obligan a moler la noche entera, y esperando
su saco se juntan alli rapaces y rapazas, cruzando coplas de enchoyada, vivo
diadlogo galante, de finezas y desdenes, de satira y picardia, que a veces
acompafia la pandereta en argentino repique. Y en la atmésfera caldeada del
"salon™ campesino, Marinifia reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risuefa;
pronta a la chanza; instantdnea en reprimir a los obsequiadores desmandados y
sueltos de manos en demasia; activas y fuerte en el trabajo, animosa y de recios
pufios para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a vaciarlo..., no hay
mozo, de los que al molino concurren, que no piense en la molinera, y no le
profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él
con frases despreciativas e irdonicas: "jVaya un gusto raro, ir a antojarse de
aquel papirrubio, de aquella madamita, a quien le venian las sayas antes que el
calzon! jUno capaz de desfondarse de miedo a la idea de servir al rey! jUno que
hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni "echaba palabras', ni el dia de la



fiesta cataba el aguardiente! jUn "papulito”™ que nunca habia arrimado un palo a
nadie, ni sabia romper una cabeza a golpe de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les
inspiré una idea diabdlica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea, Mingos el
de Sentrove, Carlos Antelo, Raposin... la "trinca" de calaverones de montera que
solian recorrer las aldeas en son de parranda y tuna, pegando atruxos retadores
y arrimandose a la cancilla de las raparigas casaderas para disparar coplas
picantes... Sucedia esto alld por noviembre, cuando la senda que guia al molino
se empapaba en rocio glacial, y las caidas hojas de los castafos formaban
mullido tapiz, y los cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo
espeso, dejaban entrever las siluetas descarnadas de los arboles, parecidas a
espectros de luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaria en direccion al molino a eso de
la media noche, envolviéronse en blancas sdbanas, encasquetaronse en la cabeza
ollas con un par de agujeros cada una, y dentro, sendos cabos de vela de sebo;
retorcieron haces de paja, y se apostaron en la linde del castafial, a la hora en
que la luna se esconde y el mochuelo saluda a las tinieblas con su queja
ldgubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se ofa rumor alguno en el sendero, sino a lo
lejos el sollozo del molino, y el frio y la impaciencia producian honda desazén
en los conspiradores. Al principio habifan reido y bromeado, celebrando la
ocurrencia, que era, como ellos decian, "una pava" preciosa. Remedar una
procesion de fantasmas, de almas del otro mundo, la funebre "compafa', encender
el cabo de sebo y los haces de paja y desfilar asi ante el medroso Chinto...,
ipara reventar de risa! Pero transcurria la vigilia; el rocio, lento y helado,
impregnaba los huesos; y a lo lejos fanfarroneaba el cantico del gallo..., y ni
sefiales de Chinto. Empezaban a deliberar si convendria retirarse, a tiempo que
alla, de lo oscuro del bosque, salié un gemido, una queja sobrenatural. Otra
queja mas doliente, si cabe, respondi6é a la primera, y los cabellos de los
conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que surgian de entre los
castafios y avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los
mas, remangando el sabandén, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove, cayo
accidentado; Carlos Antelo se postré de rodillas y empezé a confesarse y pedir
perdon de sus culpas; Santiago de Andrea fue el Gnico que quiso arremeter contra
los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada certisima, dandole en mitad de la
frente, no le tumba en el suelo, medio muerto de veras...

Sabese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y
cuentos de "trasnos'" y brujas, se averigué la verdad, y se solazaron en el
molino a expensas de los burlados burladores. Porque era la avisada y traviesa
Marinifia, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado, quienes, con el
disfraz de fantasmas y con un buen fragmento de cuarzo de la carretera habian
dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el mas terco de los rondadores
que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho, la vergienza inspiraron al
mozo un ansia terrible de vengarse, y de vengarse donde todos lo viesen, a la
faz de la parroquia. Resolvid, pues, la primera noche que en el molino estuviese
reunida gente bastante para servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la
mano a bofetadas y coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan safiudos propoésitos entraba en el molino Santiago (pocos
dias después de Reyes), hallabanse Marinifia y su mozo ocupados en colocar un
saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se tropezaban o sus rostros
se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto conoci6é la molinera que el
desdefiado y apedreado galan venia pendenciero, y con disimulada sefia ordené a
Chinto que se apartase. La angustia y el temor de que pudiesen llegar los
desquites a poner en riesgo la vida de Chinto, prestaron a Marinifia en aquel
instante una rapidez de concepcién y una energia de accidén mayor aun de la
acostumbrada. Encardndose con Santiago, y riendo y provocandole, le propuso
loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aun en algunas
comarcas galaicas, resto quiza de un estado social belicoso en que la mujer
combatia al lado del varén. Luchan todavia las mozas entre si, y hasta desafian
al mozo, degenerando entonces la batalla en deleitable juego. Pero desde el



instante en que Santiago -cuya sangre ardia en tumultuosa ebullicidén- se
arrodillé frente a Marinifa, también arrodillada, comprendié por instinto que
aquella lucha no seria como otras; que iba de veras. S6lo con ver el movimiento
de la moza al arremangarse, el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su
talle, la dura barra de su entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se
trata de derrengar al contrario, empleando todo el vigor de los musculos y toda
la resolucion del alma.

Mientras Chinto, palido y tembloroso, se acogia a un rincén, los adversarios
se asian de las manos, poniendo en tensidén el antebrazo y acercandose hasta
mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, se empujaban por ver mejor,
apostaban y discutian. Santiago desplegaba plenamente su fuerza, al notar que
Marinifia, por momentos, le dominaba el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el
cutis, pugnaba el rapaz, en tanto que la amazona, firme y recia, sostenia su
empuje ganando terreno. Tenerla asi, tan cerca turbaba a Santiago, quitandole el
sentido; y ella, indiferente, atenta s6lo a vencer, aprovechaba el trastorno de
su adversario, e insensiblemente se le imponia. Al fin giré en el vacio la
mufieca derecha del varoén; doblése el brazo; el izquierdo también cedid al
pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el "pinche", fue lanzado
hocico contra tierra, sujetandole la triunfante Marifiina que sin piedad, le
hartaba de mojicones, le molia a pufiadas en la nuca y en los
lomos, le refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrian el piso, y
no le permitia levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a
aceptar la paz bajo cualquier condicion que se le ofreciese.

Apenas se alzé Santiago, magullado, enharinado y con careta, Marinifia le saco
a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavé ella misma la cara.
Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por forzuda y briosa que la haya
criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:

-Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, "pobrifio"”, que
el infeliz no sirve para hacer "barbaridas"™ como tu y mas yo, y es un santo, sin

mala intencioén, que con su sangre se pueden componer medicinas... Y si él es
medroso, yo soy valiente, diafio... Y no he de casar mas que con él, y si cae
soldado, se vende el molino y se compra hombre... Si me tienes ley, Santiaguifo,
con Chinto no te metas... ¢Palabra?

Suspiré el mozo, y acaso no seria porque le doliesen los arafiazos ni los
chichones, miré a Marinifia, toda roja aun de la lucha; le dio un cachete
familiar, de carifio y resignacioén, y respondié laconicamente, secandose con el
pico del mandil que no se habia humedecido en la represa:

-Palabra.

La Ilustracion Artistica, ndm. 940, 1900

Aventura

La sefiora de Anstalt, mujer de un banquero opulentisimo, nerviosa y
antojadiza, agonizaba de aburrimiento el domingo de Carnaval, después del
almuerzo, a las dos de la tarde. jQué horas de tedio iba a pasar! ¢En qué las
emplearia? No tenia nada que hacer, y la idea de mandar que enganchasen para dar
vueltas a la noria del eterno Recoletos, contestando a las insipideces o
humoradas de los tres o cuatro muchachos de la crema que acostumbraban a
destrozar su land6é tumbandose sobre la capota; la perspectiva del bolsén de raso
pitado, lleno de caramelos y fondants; lo manido y trivial de la diversion, le
hacia bostezar anticipadamente. ¢Se decidiria por la Casa de Campo o la Moncloa?
iQué melancolia, qué humedad paludica, qué frio sutil de febrero, de ese que
mete en los tuétanos el reuma! No, hasta abril la naturaleza es avinagrada y
dura. "jLastima no ser muy devota! -pensé Clara Anstalt-, porque me refugiaria
en una iglesia... "

Mujer que se aburre en toda regla, y no es devota, y es neuroética a ratos,
esta en peligro inminente de cometer la mayor extravagancia. Clara, de subito,
se incorpor6, toco el timbre, y la doncella se presenté; al oir la orden de su
ama hizo un mohin de asombro; pero obedecid en el acto, sin preguntas ni



objeciones de ninguna especie; salié y volvié al poco rato, trayendo en una
cesta mucha ropa doblada.

-¢Esta usted segura, Rita, de que es la librea nueva, la que no se ha
estrenado aun?

-iSefioral Como que ni la ha visto Feliciano: la trajo el sastre ayer noche; la
recogi yo de mano del portero, y pensaba entregarsela ahora...

-Que no sepa que ha venido. Deje usted esa cesta en mi tocador, y vaya usted a
comprarme una cabeza entera de cartén, la mas fea y la mas cémoda que se

encuentre.. Una que no me impida respirar... ¢El sefior ha salido ya?
-Hace un rato.
-Pues todo en silencio, chitito..., ¢eh?

Regres6 Rita prontamente, con sobrealiento; Clara se impacientaba, corria de
aqui para alli y refa en alto, como los nifios cuando se prometen una diversion
loca, incalculable. Encerraronse en el tocador ama y criada, y ésta recogi6 a
aquélla el sedoso pelo, y le calzé las botas de campafia del lacayito, después de
vestirle el calzéon de punto y la levita corta, y ceiiirle el cinturén de cuero.
Por ultimo, afianzé en sus hombros la careta enorme.

Desfigurada asi, con la vestimenta que se adaptaba perfectamente a sus formas
gréaciles, esbeltas y sin turgencias, parecia un sefiorito fino que por ocultarse
mejor ha pedido prestada la librea del mozo de cuadra.

Clara brincé de jubilo. La asaltdé la idea de si podrian maltratarla, y pensé
Ilevar un arma; pero recordando una frase favorita de su marido: "No hay bala
que alcance como un billete de mil", sacé de su secrétaire bastante dinero y lo
eché en el fondo de un saco de brocatel, cubriendo la boca con una capa de
confetis y escarchadas violetas. "Saldré por las habitaciones del sefior al
jJardin. Traiga usted la llave y mire si anda alguno que me vea". Y ya en la
verja, que caifa a una calle solitaria, Clara, una vez mas, se volvidé hacia Rita
aplicando el dedo a los labios de cartdén, como si repitiese: "jSilencio!"

Al verse en la calle, primero anduvo muy aprisa; después acorté el paso,
saboreando su regocijo. jVerse libre, sola, ignorada, perdida entre la multitud,
sin trabas ni convenciones sociales; duefia de ir a donde quisiese, de
entretenerse en un espectaculo nuevo y original, el de la gente pobre, el
populacho, en cuyo oleaje empezaba a sumergirse! En efecto; encontribase Clara a
la entrada de la calle de Génova, por donde descendian hacia el paseo de coches
abigarrados grupos, una corriente no interrumpida de gentuza, que arrastraba
pilluelos y mascarones desharrapados. Envueltas en la raida colcha y enarbolando
la destrozada escoba o el pelado plumero; embutidos en la lustrina verde,
colorada o negruzca de los diablos rabudos; ostentando la blusita del bebé o
agitando a cada movimiento millones de tiras de papel de colorines chillones que
de arriba abajo los cubrian, los mascarones pasaban alegres y bullangueros,
charlando en falsete, requebrando a las chulas de complicado
mofio, literalmente oculto bajo una densa capa de confetti multicolores, que
volaban en derredor a cada movimiento de la airosa cabeza. Algunas de aquellas
mocitas de rompe y rasga, al pasar cerca de Clara, tomandola, como era natural,
por un lacayito atildado y mono, la provocaban, la requebraban con pullas
picantes. Clara se reia; no recordaba haberse divertido tanto desde hacia
muchisimo tiempo.

La animacion del Carnaval callejero se le subia a la cabeza, como se sube el
mosto ordinario, pero fresco y vivo, de una fiesta popular. Encontraba el dia
hermoso, la vida buena, y un aire de primavera, al través de los agujeros de la
mascara, acariciaba su boca y sus ojos. "Si lo saben y me despellejan” -pensaba-
, "'peor para ellos. Yo habré pasado una tarde encantadora. Ahora me acerco al
paseo y me entretengo en insultar a todos mis amiguitos y amiguitas...
jvalientes infelices!... Alli estaran aguantando jaquecas y comiendo pato..."
Cuando discurria asi, una vocecilla aguda reson6é a sus pies, y unas manos
débiles y tenaces se agarraron a sus botas.

-Oye, tu..., dame una limosna, por amor de Dios, que tengo mucha hambre.

Clara baj6é la vista. Cien veces habia oido el mismo sonsonete, y una moneda de
cobre bastaba para desembarazarla del mendiguillo. Este se me pega como una
garrapata -pens6-. No tiene ganas de soltarme'. Sac6 del bolsillo del levitin
una peseta y se la presenté al nifo. Esperaba una expresiéon de jubilo, frases



truhanescas y desenfadadas, de esas que saben decir los pordioserines del
arroyo. ..

Con gran asombro vio que el chico, al tomar la peseta, cogia aprisa la mano
del supuesto lacayo y la besaba humilde. Una especie de verguenza y de pena
desconocida hasta entonces penetré en el alma de la opulenta sefiora de Anstalt.
iNo habia pensado nunca que con una peseta -cantidad para ella sin valor
apreciable, como para otros el céntimo- se podia hacer brotar un chorro de
agradecimiento tan ardoroso y tan espontaneo! Bajo los ojos trabajosamente con
el estorbo de la cabeza de cartén, y, tomando al chico en brazos, le alz6 en
vilo.

-Pequefio, ¢de quién eres hijo? A ver.

-De nadie -contestod el pilluelo.

-¢,Como es eso? ¢De nadie? (No tienes padre?

-No lo sé..., no lo conozco.

-.Y madre?

-S4 muerto hace ocho dias de una enfermedad muy mala.

=Y ta?

-A mi... querian llevarme al asilo; pero me escapé, y ando asi por la calle.
De noche me meto en el rincén de una puerta... De dia pido limosna.

Clara reflexioné un momento. Después dej6 en el suelo al chico, y le acaricio
la cabeza con la mano.

-Te quieres venir a una casa donde te daran de comer y dormiras en cama buena
y caliente?

El chiquillo, al pronto, no respondié. Precoz instinto de independencia
absoluta se alzaba sin duda en su espiritu, y las ventajas materiales del
ofrecimiento no le tentaban; sin duda, su endeble pescuezo advertia la molestia
del yugo, y sus manos descarnadas, vivo testimonio de la miseria fisioldgica de
un organismo sometido a las privaciones, se rebelaban contra los grillos y las
esposas que pretendian ponerle en nombre del bienestar... Mientras dudaba y se
sentia inclinado a escaparse corriendo, a fin de que no le llevasen a ningun
lugar que tuviese techo y paredes, la mano de Clara, despojada del rudo guante,
suave, femenil, halagaba el pelo enmarafiado y golpeaba amorosa las escualidas
mejillas del granuja... Y este, magnetizado de pronto, exclamé6:

-Vamos, vamos a esa casa..., jSi estas tu en ellal!

A la efusion el chico respondié inmediatamente, como un chispazo eléctrico al
contacto de los alambres, el impulso ardoroso, irresistible, maternal, de la
sefiora, que volvi6é a coger en brazos al pequefio, y no pudiendo besarle, le
apretd contra su corazoén.

-Si, hijo mio... Estaré... jVeras como he de quererte!

Para que la resolucion de Clara sea mas meritoria, el mundo la ha calumniado,
suponiendo que la criatura que recogid y que tan carifiosamente cuida y educa es
un hijo hurtado, un contrabando doméstico. ¢Qué le importa a Clara? Ya no
bosteza de tedio ninguna tarde del afio.

"Blanco y Negro', num. 406, 1899.

El oficio de difuntos

-:Creé usted -me pregunté el catedratico de Medicina- en algun presagio? ;Cabe
en su alma supersticion?

Cuando me lo dijo, nos encontrabamos sentados, tomando el fresco, a la puerta
de la bodega. La frondosa parra que entolda una de las fachadas del pazo rojeaba
ya, encendida por el otofio. Parte de sus festoneadas hojas alfombraba el suelo,
vistiendo de purpura la tierra seca, resquebrajada por el calor asfixiante del
mediodia. Los vifiadores, llamados *carretones™, entraban y salian, soltando al
pie del lugar su carga de uvas, vaciando el hondo ceston del cual salia una
cascada de racimos color violeta, de gordos y apretados granos.

jFamosa cosecha! Yo veia ya el vino que de alli iba a salir, el mejor, el mas
estimado del Borde... Y medio distraida, respondi:

-¢Presagios? No... A no ser que... jAh! Si; un hecho le contaria...



-¢Algo que le haya "sucedido" a usted?

-¢A mi?... No. Se me figura (no me pregunte usted la causa de esta figuracion)
que a mi "no puede" sucederme nada. Y efectivamente, en toda mi vida...

-Entonces, permitame que no haga caso de los cuentos que traen personas
impresionables..., o embusteras.

-No es cuento -afirmé, olvidandome ya de la interesante faena de la vendimia
que presenciaba, y retrocediendo con el pensamiento a tiempos juveniles-. Es un
caso que presencié. Asi que usted lo oiga, comprendera cémo no hubo farsa ni
mentira. La explicacion... no la alcanzo. En estas materias, ni soy crédula y
medrosa, ni escéptica a pufio cerrado. jQué quiere usted! Vivimos envueltos en el
misterio. Misterio es el nacer, misterio el vivir, misterio el morir, y el
mundo, jun misterio muy grande! Caminamos entre sombras, y el guia que
lIlevamos..., es un guia ciego: la fe. Porque la ciencia es admirable, pero
limitada. Y acaso nunca penetrara en el fondo de las cosas.

Sacudi6 el catedratico su cabeza encanecida, sonrid¢ y apoyando la barba en la
cayada del bastén, se dispuso a escucharme -y a pulverizarme después porque
suponia que iba a referirle algun suefio-. Los artistas no somos de fiar: vivimos
esclavizados por la imaginacion y cumpliendo sus antojos.

-¢Ha conocido usted a Ramonifia, Novoa? -principié yo.

-¢Que si la he conocido? Me llamaron a consulta el afio pasado, cuando la
operaron en Compostela, de un sarcoma en el pecho izquierdo. Por sefias que
desaprobé la operacién, que sirvid para adelantar la muerte algunos dias. Alli
solo cabia dejar marchar las cosas a su desenlace inevitable.

-Pues sepa usted que Ramonifia, en sus mocedades, fue la chica mas alegre y
bailadora de todo el Borde. Su padre, don Ramén Novoa de Vindome, tenia el
prurito de divertirla; la vestia muy maja; no le negaba capricho alguno. Adoraba
en ella, porque era vivo retrato de su difunta mujer, a quien habia profesado
una especie de devocién y culto.

No se concebia funcidén ni feria sin que Ramonifia Novoa se presentase a lucir
su manton de flores -era la moda-, su traje de seda con volantes, su mantilla de
casco. Los sefioritos del Borde la obsequiaban mucho, y ella coqueteaba con unos
y con otros, sin decidirse ni acabar de escoger, segln deseaba don Ramoén, que,
al estilo antiguo y patriarcal, rabiaba por un nieto.

Creian los antiguos que cuando quiere castigarnos Dios, realiza nuestros
deseos insensatos. De improviso, Ramonifia, dejandose de coqueteos y bromas se
enamoré hasta los tuétanos, ¢y de quién? De un pobrete estudiante, hijo de un
cirujano romancista y sobrino del cura de Cebre, un perdido gracioso, que hacia
versos y tocaba la pandereta con las rodillas y los codos. jValiente boda para
la mayorazga de Novoa de Vindome, del solar de Fajardo! El padre, inquieto al
principio, furioso después, hizo la oposicidon a rajatabla y no perdon6é medio de
quitarle a Ramonifia de la cabeza semejante locura. La encerré en casa; la llevo
a Auriabella; rogo6; avis6; amenazd; puso en juego a los frailes, al confesor, a
los parientes, a las amigas, al sefior obispo... En vano. La cosa estaba
adelantada ya; la libertad del campo y la falta de sospecha en los primeros
tiempos habian estrechado el lazo y arraigado la pasion en el alma de la
sefiorita..., y una noche se escap6 con el estudiantillo,
dejando a su padre en la mayor afliccidn y vergienza.

-Hemos concluido. Que se casen -decidi6 el sefior Novoa-. Le entregaré la dote
de su madre a mi hija..., y que no vuelva yo jamas a oir nombrarla ni a verla
delante de mi.

Ya sabe usted lo que suele suceder. El panal de miel robada, al principio es
dulce, pero acaba en hieles. El estudiante no varid de condicién al casarse; con
la dote de la esposa crey6 poder darse vida cémoda y alegre, y no miré lo que
gastaba, creyendo que, al acabarse, el sefior de Novoa remediaria. Mas éste fue
inflexible, y cerr6 la puerta y la bolsa.

Los esposos se habian ido a vivir a Auriabella, y Ramonifia, triste y
preocupada por mas de un motivo -se decia que el marido tocaba la pandereta en
sus carnes y la zurraba de firme-, escribidé al padre carta sobre carta, sin
obtener respuesta. Habia nacido un chiquitin -aquel heredero tan deseado-, y
cuando la criatura tuvo tres afios y Ramonifia tres mil desengafos, vino a verme,
para rogarme que la acompafiase en la expedicidn que pensaba emprender al pazo de



Vindome, con proposito de echarse a los pies de don Ramon, presentarle la
criatura y lograr el abrazo de reconciliacidon y paz. "Si no veo a papa -decia-,
Creo que me muero™.

-No vaya usted -aconsejé a Ramonifia-. No la recibird don Ramén. Mire usted que
le he hablado poco hace, y esta firme en que no ha de cruzar con usted palabra
en este mundo. '"S6lo en la hora de la muerte la perdonaria..." son sus palabras.
Y la hora de la muerte anda lejos. El sefior de Novoa parece un mozo: esta
fuerte, come bien, sale a cazar, no le duele nada; hasta parece que piensa en
volver a casarse. Dice que se ha propuesto tener un hijo varon. Sesenta afios
mejor llevados, no los hay en todo el Borde.

Ramonifia me miré con expresion de honda ansiedad, de infinita angustia, e
insistidé en que deseaba "probar la suerte'. Como la vi tan afligida, tan
consumida por las penas, no supe negarme, y dispusimos la marcha.

Salimos de Auriabella a la una de la tarde, en uno de los dias mas largos del
afio; el veinte de junio. Tbamos a caballo, porque no existe carretera entre
Auriabella y el pazo de Vindome. Nuestras cabalgaduras, unos jacuchos del pais,
trotaban duro; delante, un criado llevaba al arzén al nifio; detras, nosotras dos
y un espolique; Ramonifia encaramada en el albardén, no sin miedo, porque ya se
encontraba algo adelantado su segundo embarazo. El camino... ¢Usted bien conoce
el camino de Auriabella a Vindome? Hasta el alto de las Taboadas, regular; pero
en llegando a la iglesia de Martifios, un puro derrumbadero. Se la va a uno la
cabeza si mira hacia el valle, alla en el fondo; y se marea si contempla las
revueltas de un sendero estrechisimo. Es hermoso pero imponente.

Por eso, sin duda, segun llegadbamos a donde se divisa ya el campanario de
Martifios, gritdé Ramonifia que queria bajarse y andar a pie el trecho que faltaba
hasta el pazo. Accedi a sus deseos, natural en su estado y situaciéon de animo, y
dejando a las monturas adelantarse con el espolique, nos quedamos algo
rezagadas, andando despacio. El sol se ponia, y alla, en el valle, empezaba a
condensarse la niebla. A aquel paso, llegariamos a Vindome al anochecer.
Ramonifia me preguntaba afanosa:

-¢Cree usted que mi padre no me dejard dormir siquiera en casa esta noche?

Se me han fijado, como si los estuviese presenciando ahora, los detalles de
aquel suceso. Llegabamos junto a un pinar que se llama de las Moiras, y como se
habia levantado brisa, me puse el abrigo que llevaba al brazo. En esto se alzo
la voz de Ramonifia, exclamando con acento de profundo terror:

-jJesus! jJesus! ¢Oye usted? (Oye usted? jJesus, Marial!l

-¢Qué he de oir?

-Ahi... A la parte de Martifios... En la iglesia...

-Pero ¢/qué? -repeti alarmada; tal era el espanto que la voz de mi compafera
revelaba.

-iEl Oficio de difuntos! jLo estan cantando! jLo estan cantando!

Atendi a pesar mio. No se escuchaba sino el largo y quejoso murmurio de la
brisa de la tarde en las copas de los pinos, y el trote, ya distante de nuestras
cabalgaduras. Asi se lo dije a Ramonifa, riéndome. Pero ella, abrazandose a mi,
ocultando la cara en mi pecho, temblando, deshecha en sollozos, repetia:

-ijEs el Oficio de difuntos! jSi se oye perfectamente!... Son muchas voces...
jLo cantan! jLo cantan!... jJesUs!

Hice una pausa, y el catedratico me interrumpio:

-Bien, ¢y qué? Una alucinacion del oido. En estado de embarazo es lo mas
frecuente. ..

-Si -objeté yo-; pero sepa usted que, cuando llegamos al pazo de Vindome, nos
encontramos con que don Ramén acababa de morir sUbitamente, de apoplejia; que su
cuerpo estaba caliente aun; que ni aquel dia ni los anteriores se habia cantado
el Oficio de difuntos en la iglesia de Martifios; y que Ramonifa 1o oyo
distintamente desde el pinar de las Moiras; ¢ve usted?, hacia alli...

"El Imparcial™, 11 marzo 1901.

"Juan Trigo"”



El héroe de mi cuento naci6..., no es posible saber donde; lo uUnico que dice
Clio, musa de la Historia, es que cierta tarde del mes de julio aparecid
recostado sobre las amapolas, desnudito como un gusano, al margen de un trigal,
en el tiempo de la siega. Por poco mas le dejan en mitad del sendero, donde le
aplastasen al pasar los inmensos carros cargados de rubia mies.

Vieron los segadores y segadoras a la criatura dormida en su santa inocencia,
y la recogieron con ternura, bromeando entre si, poniendo al nene el nombre de
"Juan Trigo" y asegurandole una suerte loca, como de quien empieza su vida entre
la misma abundancia.

Sin dilacién parecié cumplirse el vaticinio. No habia en la aldea -jrarisima
casualidad!- ninguna mujer que estuviese criando; pero la esposa del sefor
marqués, duefio del campo de trigo y de otros muchisimos, y de la mas hermosa
quinta en seis leguas a la redonda, acababa precisamente de dar a luz una nifa
muerta, y se temia por la madre si no desahogaba la leche agolpada en su seno.
El médico aconsejé que la noble dama criase al nifio abandonado, y éste encontro
asi, desde el primer instante, sustento, regalo y amor. Le envolvieron en finos
pafiales, le trataron a cuerpo de rey y creci6 hermoso y fuerte, rebosando viveza
y alegria. La marquesa le cobr6 tierno afecto, mas que de nodriza, de madre, y
como no se crefa que aquellos sefiores pudiesen ya tener sucesion, todos
presumian que "Juan Trigo" iba a ser el heredero de su caudal y nombre. A
deshora, corridos mas de diez afios, la naturaleza sorprendié al marqués con otra
nifia y a la marquesa con la muerte, causada por el
dificil y trasnochado lance; y aunque Juan, como muchacho, no comprendid del
todo lo que perdia, lo sinti6 y adivindé, y se le vio muchos meses extrafiamente
abatido y triste.

No obstante, su situacion, al aparecer, no habia cambiado. O en memoria de su
esposa o por verdadero carifo, el marqués seguia tratandole como antes: hasta le
demostraba preferencia, con tal extremo, que empezdé a divulgarse la conseja de
que Juan era verdadero hijo del marqués, fruto de secretos amorios, y que le
corresponderia ""hoy o mafiana'" una buena parte de la herencia. Confirmé tal
suposicion el ver que Juan fue enviado a un aristocratico y famoso colegio
inglés, donde cursé estudios mas brillantes que Gtiles, y del cual volvié a los
veintitrés afios hecho un cumplido gentleman. Acogidéle la sociedad con halagos y
sonrisas, aunque a sus espaldas se comentase lo ambiguo de su posicién; y como
era gallardo y simpatico y tenia hasta el prestigio de la leyenda y del
misterio, las sefioras le recibieron con sumo agrado, demostrando claramente que
la presencia de Juan no les infundia horror ni cosa que lo valga. En aquella
ocasion, si Juan hubiese tenido aficion a las flores,
sin gran esfuerzo reudne un lindo ramillete de rosas, pensamientos y ''no me
olvides"™, cuyo aroma seguiria aspirando con la memoria en la edad madura; pero
Juan estaba enamorado -enamorado callada y tenazmente- de la hija del marqués,
Dolores, en quien reconocia las facciones de la que le habia servido de madre:
nifia de sorprendente hermosura, que, segin la frase del Libro Santo, habia
robado el corazén de Juan con so6lo el crujir de sus zapatitos; unos zapatos de
fino charol, prolongados y lustrosos sobre la transparente media de seda. Crujir
que Juan reconocia entre los mil ruidos de la creacion, lo mismo que reconocia
las cascaditas de su reir juvenil, el roce de su falda corta, el perfume tenue
de su flotante melena y el "jrissch!" de su abaniquillo al abrirlo la impaciente
mano .

Crey6 Juan que no se le conocia el loco deseo; pero las chiquillas son, en
esto, linces, y Dolores noté que la querian, y no s6lo lo notd, sino que mostro
tal inclinacién a Juan, que éste, vencido, confes6 de plano. La nifa, mas
inexperta, mas vehemente, mas ignorante de las terribles consecuencias de un mal
paso, arregld entonces la escapatoria, combinando y facilitando las cosas de tal
manera que, dado el escandalo, el padre no tuviese mas arbitrio que otorgar su
consentimiento.

Se urdid el complot sin que nadie sospechase palabra; mas la vispera del dia
seflalado, Juan, descolorido y trémulo, se echdé a los pies del marqués, y le
reveld la trama. Como todo el que quiere de veras, preferia su propia desventura
al dafo ajeno; anteponia al egoismo de su pasion el honor y la felicidad de
Dolores. Asi pagaba el pobre expésito su deuda a la casa donde le acogieron y



ampararon; asi reconocia, al través de la tumba, los cuidados maternales
recibidos de la sefiora a quien no podia olvidar. Al consumar el sacrificio, su
alma sangraba; y cuando el marqués, alabando mucho su honrada sinceridad, le
tomd, por primera providencia, el billete para Londres, Juan, en vez de salir
hacia el tren, cay6 en la cama, donde le postré una fiebre ardentisima.

Hizo el marqués que le cuidasen; puso entre tanto a Dolores en un convento de
monjas, graves y buenas guardianas; y ya en franca convalecencia Juan, para
mayor cautela -porque todas las precauciones son pocas, Yy quien una vez tropieza
expuesto estd a caer-, solicitd para el mozo un puesto lejos, lejos..., 1o mas
lejos posible. Y se lo concedieron en Ultramar, y tan pingie, que a ser Juan de
otra condicion a la vuelta de pocos afos tendria hecha la suerte. Hasta el codo
se podia meter la mano en aquella bendita prebenda administrativa, y es de creer
que, al otorgarsela, se contaba con que la aprovechase; porque el padre de
Dolores, que, a pesar de las hablillas, no tenia con Juan mas parentesco que el
puramente moral de haberle protegido, sentia cierto remordimiento al
desampararle, y encomendaba a la generosidad de nuestro presupuesto el porvenir
del mozo, sin darse cuenta de que éste, a falta de claro abolengo, poseia
enérgica honradez. Lo Unico que trajo Juan de ultramar,

a la vuelta de cuatro afios, fueron unos mezquinos ahorros, que gastdé en intentar
la curacion de un padecimiento hepatico; y como el marqués habia fallecido y
estaba casada Dolores, se encontré Juan, al empezar a bajar la arida cuesta de
la edad madura, solo y pobre como cuando le recogieron en el trigal.

Entonces, sin explicarse la razén, sintid un deseo inexplicable de volver a
ver el sitio y la quinta donde habia pasado una nifiez relativamente tan dichosa.
Lleg6 a aquellos lugares por la tarde, a pie, apoyado en un bastén grueso; lo
primero que hizo fue dar la vuelta a la tapia de la quinta, evocando mil
recuerdos que surgian en tropel al aspecto de cada arbol y ante la figura de
cada piedra. Su corazon latidé de pronto con impetu; en el vetusto mirador,
enramado de rosales, suspendido sobre el camino, acababa de ver a una sefiora y
dos nifos; ella, haciendo labor, los chicos, observando con curiosidad al
pasajero encorvado y triste, de amarillento rostro. La sefora, avisada por los
chicos, levanté la cabeza y fijo en Juan la ojeada inerte que se concede al
desconocido. Juan huyé; los ojos de Dolores, mirandole de aquel modo, le
cortaban el alma. No paré hasta llegar a un campo de trigo, a la sazén maduro,
salpicado de amapolas, como cuentas de coral sobre una trenza rubia.

Los segadores, cantando alegremente, habian iniciado su faena, y los haces se
amontonaban ya en un angulo de la heredad; pero acercabase la puesta del sol, y
pronto se retirarian a sus casuchas. Juan se aproximé a una mujer y preguntdé con
ansia:

-¢Es en este campo donde hace muchos afios recogieron a un nifio?

-All1, sefor -respondié la mujer con esa complacencia solicita de los
aldeanos, soltando su hoz y levantandose para preceder a Juan y ensefiarle el
camino. Como unos diez minutos habrian andado, cuando la segadora se paro e
hirio con el pie la orilla del sendero, pronunciando:

-Aqui mismo. Estaba en pelota, como le parieron. Mire si lo sabré bien, que yo
era entonces moza y fui la primera que cogid al rapaz en brazos. Y mi hermano
que le vio asi, entre la abundancia, le puso "Juan Trigo'". Nos daba mucha
lastima, jangel de Dios!... Las que andabamos segando le queriamos mantener con
leche de vaca, y yo queria llevarle para donde mi; pero le cayd una suerte muy
grande; la sefiora marquesa le recogi6 y le criaba ella y le tuvo en una hartura
muy grandisima. Ahora serda un caballero.

Juan call6. La amargura se desbordaba en su alma. Pensaba que podria haber
sido el prohijado de aquella aldeana, vivir con ella, ayudarla a segar la mies,
no conocer otros afanes ni otros deseos. Dejandose caer al suelo, en el mismo
sitio donde le habian encontrado pegé la faz a la tierra, y sus lagrimas la
empaparon lentamente.

"El Imparcial', 2 agosto 1897.

El camafeo



Mientras corrid su primera juventud, Antén Carranza se crey6 nacido y
predestinado para el arte. El arte le atraia como el acero al iman, y le
fascinaba como el espejuelo a la alondra. Donde sus ojos encontraban una linea
elegante, una forma bella, un tono de color intenso y original, alli se quedaban
cautivos en éxtasis de admiracién, mientras luchaba en su alma noble pena de no
haber sido el creador de aquella hermosura, y una ilusién arrogante de llegar a
producirla mayor, mas original y poderosa por medio del estudio y el trabajo.

Afos y desengafios necesitd para adquirir el triste convencimiento de que
carecia de inspiracion, de genio artistico. Sus tentativas fueron reiteradas,
insistentes, infructuosas. Crisparonse en vano sus dedos alrededor del pincel,
de la gubia, del palillo, del buril, del barro himedo. Si no podia ser pintor ni
escultor, a lo menos queria descollar como adornista, como grabador, como
tallista; por ultimo, desesperanzado ya, intentd resucitar los primores de
orfebreria de Benvenuto Cellini; y si bien por cuenta propia no hizo nada digno
de eterno olor, con la joyeria, su vocacion artistica desalentada se convirtio
en provechosa especulacién industrial; se asoci6é a un joyero de fama, monté el
taller a gran altura y se dedicé a negociar, escondiendo la incurable herida de
su ardiente aspiracion y sus mil fracasos.

El joyero que recibid de socio a Anton Carranza tenia una hija, cuyo enlace
con el artista fue la base de la nueva razoéon social. Luisa, la esposa de
Carranza, no era bonita, ni aun agraciada: la desfiguraba su tez amarillenta,
sus facciones angulosas y una cojera muy visible. Carranza, con todo, acepté el
trato sin repugnancia alguna; su futura le inspiraba, a falta de sentimientos
mas vehementes, simpatia y carifio. Como suele suceder a los hombres
excesivamente poseidos de la fiebre artistica, desconocia Carranza otras
pasiones; la mujer era para €l una necesidad momentanea, y el matrimonio una
prudente garantia de paz y de afecto. Casése, pues, satisfecho y tranquilo, y se
condujo como marido bueno y leal.

Rico y en situacion de satisfacer sus caprichos, Carranza rebuscé y adquirio
preciosidades; ya que no acertaba a modelar estatuas, las hizo desenterrar en
Napoles y Grecia, y pudo colocar en su despacho-taller un lindo Fauno, una
curiosa Belona policromada, encanto de los arquedlogos, y varios fragmentos de
mérito e interés.

Conocida su aficion, presentaronle los vendedores medallas de revelado cufio y
piedras grabadas, y entre varios ejemplares que no rebasaban del limite de lo
usual y corriente, la llicida ojeada del artista malogrado descubrié un camafeo
griego, que, desde luego, reconoci6 y diputd por pieza uUnica tal vez en el
mundo. Ni el famoso, contemporaneo de Alejandro, que representa a Psiquis y el
Amor; ni la Venus marina, de Glicén; ni la celebre sardoénica de la galeria
Farnesio, podian eclipsar a aquel sencillo camafeo, que s6lo ostentaba una
cabeza de mujer o, mejor dicho, de diosa. La ignorancia relativa del traficante
cedi6é la divinidad por un precio irrisorio, atendida la importancia del camafeo,
y Antdn Carranza, duefio del inestimable tesoro, lo guardd con transporte en una
caja de malaquita y pedreria, de donde lo sacaba mafana, tarde y noche para
contemplarlo a su sabor.

jQué sobriedad y pureza de lineas, qué misteriosa vida respiraba aquella
cabeza! Cuatro rasgos; unos planos que apenas se indican; unas superpuestas
capas de agata que se matizan insensiblemente..., y una obra maestra, digna de
conservar un nombre al través de los siglos; una obra que fija y encarna la idea
de una beldad sublime. (Por qué no habia acertado jamas él, Anton Carranza, a
concebir nada que se asemejase a aquel camafeo prodigioso? Una obra asi bastaria
para hacerle feliz toda la vida, colmando su anhelo y realizando su destino...;
iy nunca, nunca de sus dedos torpes y su estéril fantasia habia de brotar algo
que se pareciese al camafeo!

Su entusiasmo por la piedra adquirid caracter extrafio y enfermizo. Con fijeza
mas propia de la perturbacion mental que de la cordura, pasdbase Carranza horas
enteras mirando el portento y tratando de explicarse qué secreta fuerza, qué
rayo luminoso llevaba en si el desconocido que hacia tantos siglos produjo aquel
milagro. Quiza ni él mismo sospechd el valor de la huella genial que imprimid en
la dura agata su diestra paciente y firme. Quiza alguna joven de Mitilene o de
Samos lucid en el anular o colgd a su garganta el camafeo sin conocer que poseia



una riqueza ideal. Ni los que lo habian desenterrado y vendido ahora, en el
siglo presente, comprendieron lo que tenian entre manos. El primer verdadero
poseedor de la joya era Antéon Carranza... Y en arrebato nervioso de desordenada
pasién, Carranza pegaba los labios al camafeo, lo estrechaba contra su pecho,
queriendo incrustarlo en él, adherirlo a su carne...

Notd por fin Luisa y notaron todos los de la casa, dependientes y amigos,
clientes y responsables, alarmantes sintomas en Antonio; y los que le vefan de
cerca se asustaron de su aficion a la soledad, su habito ya adquirido de
encerrarse a deshora, su silencio en la mesa, y le tuvieron por maniatico,
opinando que los intereses comerciales de la sociedad peligraban en su poder.
Era para Luisa doblemente triste que se hubiese anublado la razéon de su esposo,
ahora que, cumplidos sus mas dulces deseos, se sentia encinta y sofiaba en el
momento inefable de estrechar a la criatura que esperaba. Consultado al médico
acerca del estado de Carranza, y habiéndole observado despacio, con persistencia
y disimulo, su fallo fue terrible: tratdbase de un caso de monomania tenaz,
acompafada de graves desoérdenes en las funciones del higado y del corazon; y
para salvar la razéon y acaso la vida del enfermo era preciso encerrarle sin
tardanza en una casa de salud, sujetandole a un método riguroso.

No hubo mas remedio que acceder, y Carranza, una mafianita, fue conducido al
triste asilo, donde, separado de los que le amaban, iba a verse abandonado del
mundo... Con peregrina indiferencia se dej6 llevar el maniatico; tenia consigo
el camafeo, y nada mas necesitaba para ser dichoso en la regiéon de sus delirios.
Luisa iba a verle con frecuencia, pero se interrumpieron sus visitas cuando
I1eg6 el esperado trance; el nacimiento de una nifia puso su existencia en
peligro, dejandola semiparalitica y sujeta a ataques dolorosos, y transcurrid
largo tiempo sin que pudiese ver al pobre recluso. Decia el médico que Carranza
mejoraba y pronto saldria de su encierro; pero corrian meses y afios y no llegaba
el momento feliz.

Luisa, que amaba a su marido tiernamente, no tenia otro consuelo sino ver
crecer a su hija, y envanecerse de su sorprendente hermosura. La nifia, en
efecto, era una perla. No se parecia a su madre ni a su padre; ni el minimo
rasgo de sus facciones recordaba a los que le habian dado el ser. Las lineas de
su rostro, puras y correctisimas, desesperarian a un escultor por su incopiable
elegancia y delicadeza y los rizos que se agrupaban sobre su frente y caian
sobre su cuello torneado tenian una colocacién graciosa y noble, como sélo la
obtiene el arte.

Un dia, Luisa, sintiéndose algo aliviada, se meti6é en un coche con su hija, se
aped a la puerta del asilo. Al penetrar en la habitacién que ocupaba su esposo,
al mirarle, exhal6é un grito de terror y pena: palido, demacrado, con la mirada
fija, Carranza contemplaba un objeto, y de esta contemplacién nada podia
distraerle, era el camafeo..., y siempre el camafeo. Luisa comprendi6é con
espanto que el enfermo no la reconocia, y herida en el alma, guiada por su
instinto de madre, presentd, elevd a la nifia en alto. Carranza dej6 caer sobre
ella una mirada indiferente... De subito, sus ojos se animaron, brillaron,
recobraron la luz de la inteligencia y del amor; sus brazos se abrieron, sus
dedos soltaron el camafeo magico y fatal; sus lagrimas brotaron, y, como el que
se despierta, corri6 hacia su mujer y su hija... jAcababa de advertir que la faz
de la nifia era la misma faz de la diosa grabada en la piedra dura..., y
comprendia que, sin saberlo, habia prestado ser y realidad, carne
y hueso, a la belleza soberanal!

Voz de la sangre

Si hubo matrimonios felices, pocos tanto como el de Sabino y Leonarda.
Conformes en gustos, edad y hacienda; de alegre humor y rebosando salud, lo
Unico que les faltaba -al decir de la gente, que anda siempre ocupadisima en
perfeccionar la dicha ajena, mientras labra la desdicha propia- era un hijo. Es
de advertir que los conyuges no echaban de menos la sucesidén pensando con buen
juicio que, cuando Dios no se la otorgaba, El sabria por qué. Ni una sola vez



habia tenido Leonarda que enjugar esas lagrimas furtivas de rabia y humillacién
que arrancan a las esposas ciertos reproches de los esposos.

Un dia alterd la tranquilidad de Leonarda y Sabino la llegada intempestiva de
la Unica hermana de Leonarda, que vivia en ciudad distante, al cuidado de una
tia ya muy anciana, sefiora de severos principios religiosos. Venia la joven
palida, desfigurada, llorosa y triste, y apenas descans6 del viaje, se encerro
con sus hermanos, y la entrevista duré una hora larga.

A los tres o cuatro dias salieron juntos la sefiorita y el matrimonio a pasar
una temporada en la casa de campo de Sabino, posesién solitaria y amenisima.
Nadie extrafid esta resolucién porque a fines de abril la tal quinta es un oasis,
y mas explicable pareci6é todavia la excursiéon de recreo que en septiembre
emprendieron los consortes, los cuales no regresaron de Francia y de Inglaterra
hasta el afio siguiente. Lo que se comentdé bastante fue que al volver trajesen
consigo una nifia preciosa, con la cual se volvia loca Leonarda, que aseguraba
haberla dado a luz en Paris. Como nunca faltan maliciosos, alguien encontré a la
nena excesivamente desarrollada para la edad de cuatro meses que le atribuian
sus padres; hubo chismes, murmuraciones, cuentas por los dedos, sonrisitas y
hasta indagaciones y "tole tole" furioso. Pero corrié el tiempo, ejerciendo su
oficio de aplicar el balsamo de olvido bienhechor; la hermana de Leonarda se
sepultd en un convento de Carmelitas; el retofio
crecid; los esposos le manifestaron cada dia mas amor paternal..., y las
hablillas, cansadas de si propias, se durmieron en brazos de la indiferencia.

La verdad es que cualquiera se enorgulleceria de tener una hija como Aurora;
este nombre pusieron Leonarda y Sabino a su vastago. Nunca se justificaron mejor
las preocupaciones del vulgo respecto a las criaturas cuyo nacimiento rodean
circunstancias misteriosas, dramas de amor y de honor. Una belleza singular,
excesivamente delicada, tal vez; una inteligencia, una dulzura, una discrecion
que asombraban; suma habilidad, exquisito gusto, y sobre todo esto, que es
concreto y puede expresarse con palabras, algo que no se define: el "angel", el
encanto, el don de atraer y de embelesar, de llevar consigo la animacioén,
creando como dijo Byron de Haydea, "una atmésfera de vida'; esto poseia Aurora,
y no es milagro que Sabino y Leonarda estuviesen literalmente chochitos con
ella.

Pagabales la criatura en la mejor moneda del mundo. Su amor filial tenia
caracteres de pasién, y solia decir Aurora que no pensaba casarse nunca, ho por
no abandonar a sus padres -que seria imposible ni pensar en ello-, sino por no
tener que repartir con nadie el ardiente carifio que les consagraba. Los que oian
de tan rosada y linda boca estas paradojas e hipérboles del afecto, envidiaban a
Leonarda y Sabino la hija hurtada.

Habian pasado afios sin que Aurora aceptase los homenajes de ningin
pretendiente, cuando aparecid cierta mafiana en casa de Sabino un caballero que
podemos calificar de gallo con espolones, pero apuesto, elegante; con trazas de
adinerado, aspecto muy simpatico y ese aire de dominio peculiar de los hombres
que han ocupado altos puestos o conseguido grandes triunfos de amor propio,
viviendo siempre lisonjeados y felices. Solicité el caballero hablar a solas con
Sabino y Leonarda; pero como hubiesen salido, rogé se le permitiese ver un
instante a la sefiorita Aurora. La muchacha le recibié en la sala, sin turbarse,
y le dio conversaciéon un rato, ruborizandose cuando el desconocido le dirigio
alabanzas en las cuales se revelaba profundo, vivo y secreto interés. La
entrevista durd poco; llegaron los padres de Aurora, y con ellos se encerré el
galan, cuyas primeras palabras fueron para decir, inclinandose hasta el suelo,
que alli tenian un gran culpable -al seductor de su hermana y
padre de Aurora- dispuesto a reparar en lo posible sus yerros y delitos,
recogiendo a la nifia y ofreciéndole amparo, fortuna y nombre.

Sabino medité algunos instantes antes de responder, luego cruzé con Leonarda
una mirada expresiva, y volviéndose al recién llegado, pronuncié serenamente:

-Queremos a Aurora bastante mas que si la hubiésemos engendrado, es nuestro
unico hechizo, la alegria de nuestra vejez, que ya se acerca; pero le aseguro a
usted que la dejaremos libre. Si ella quiere, con usted se ira. Si ella no
quiere, prométanos que la nifia se quedara con nosotros para toda la vida y usted
no pensara en reclamarla. Y para que vea usted que no influimos en su



determinacion escondase detras de ese cortinaje y oira como la interrogamos y lo
que responde.

Accedio6 el caballero y se oculté. De alli a pocos instantes entraba Aurora, y
Sabino le dirigié el siguiente interrogatorio:

-:Qué te ha parecido ese sefior que vino a hablarnos?

-¢,Digo la verdad, papa, como de costumbre? ¢La verdad enterita?

-iYa se sabe que si!

-jPues me ha parecido muy bien! Me ha parecido la persona mas..., mas

agradable... que he visto en mi vida, papa.
-¢Tanto como eso?
-Si por cierto. Me ha fascinado... ¢(No me mandas que hable con franqueza?
-¢Le preferirias a nosotros? Sigue siendo franca.
Es distinto lo que siento por vosotros, EI me gusta... de otra manera.
-;Vivirias contenta con él?
-iMira, papa..., puede que si!

-Piénsalo bien, nifa.

-No hay que pensarlo. Es un sentimiento, y lo que de veras se siente no se
piensa. Nunca he sentido asi. Yo también he de preguntar; ¢;qué ;este sefior...,
os ha pedido mi mano?

-iTu mano! jTu mano! jNo se trata de eso! -gritd con espanto Leonarda.

-¢Pues. .., entonces? No entiendo -murmuré Aurora afligida.

-jFiglrate... es una suposicion..., que ese sefior fuese... tu padre! Tu
verdadero padre!

-¢Mi padre? jEso si que no puedo figurarmelo! jComo padre, ni le he mirado...,
ni podria mirarle nunca! Ya os he dicho que es distinto; jque a vosotros os
quiero de otro modo!

-Vete, hija mia -murmurd Sabino confuso y consternado, creyendo oir detras de
la cortina un gemido triste. Y asi que se retird Aurora, obediente, cabizbaja y
muda, el desconocido salié, mostrando un rostro color de cera y unos ojos
alocados.

-No les molesto a ustedes mas -murmurd en ronco acento-. Ya sé cual es mi

castigo. Procuré estudiar el modo de inspirar cierta clase de sentimientos... y
los inspiro con una facilidad que ha llegado a infundirme tedio y horror. Midas
todo lo convertia en oro... yo todo lo convierto en pecado. El carifo puro, el

sagrado carifio de padre, veo que no lo mereceré nunca. Borren ustedes mi
recuerdo de la imaginaciéon de Aurora, jy que no sepa jamas mi nombre, ni lo que
realmente soy para ella!

-Tal vez -indic6é la compasiva Leonarda- el atractivo que ejerce usted sobre
esa criatura, tan indiferente con los demds, sea la voz de la sangre.

-Si es voz de la sangre, es voz que maldice -respondi6 el tenorio saludando
respetuosamente y saliendo abrumado por el dolor.

"EI Imparcial™, 29 julio 1895.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar



http://www.librostauro.com.ar/

